年初央視報(bào)道，高端新茶收購(gòu)局勢(shì)大變，龍井價(jià)格腰斬，碧螺春乏人問(wèn)津，金駿眉外地經(jīng)銷商大多歇業(yè)，普洱茶勝地老班章也看不到客商。
有人猜測(cè)原因是公款消費(fèi)中止或熱錢進(jìn)了股市。但從2012年開始游客奔赴名山買古樹茶的熱情與熱錢有何關(guān)系？今年我冒險(xiǎn)去了價(jià)格已高過(guò)老班章的冰島，離滇緬間誤落飛彈不遠(yuǎn)，茶還是有人收的。我隱隱覺(jué)得，多種茶道理論暗戰(zhàn)最終匯成了名山上的人流。幾天后，班章村的茶友告訴我，人已經(jīng)多起來(lái)了。也就是說(shuō)，央視對(duì)老班章的預(yù)測(cè)可能不準(zhǔn)。傳播最廣的茶道，無(wú)疑是周作人的《雨天的書》里的那篇《喝茶》。知堂老人一開口就門禁森嚴(yán)：“喝茶以綠茶為正宗”，接著說(shuō)：“中國(guó)古昔曾吃過(guò)煎茶及抹茶，現(xiàn)在所用的都是泡茶，岡倉(cāng)覺(jué)三在《茶之書》里很巧妙地稱之曰‘自然主義的茶’，所以我們所重的即在這自然之妙味。”這一段平常文字，對(duì)讀過(guò)《茶之書》(江川瀾譯)的人來(lái)說(shuō)，卻有千回百轉(zhuǎn)的意味。知堂老人提到的“中國(guó)古昔”的“抹茶”，明清以來(lái)極少人知道。不過(guò)，“抹茶”在中國(guó)文獻(xiàn)中寫作“末茶”，“抹茶”是日本人的寫法。
在《茶之書》里，岡倉(cāng)曾對(duì)中國(guó)人對(duì)茶缺乏恭敬頗有微詞：“我們發(fā)現(xiàn)明代的一位訓(xùn)詁學(xué)者竟不能想起宋代古籍里茶筅的形狀。”這里的“竟”字強(qiáng)調(diào)的是訓(xùn)詁學(xué)者忘得快。朱元璋明初下令滅絕末茶，200年后，1586年王圻在《續(xù)文獻(xiàn)通考》說(shuō)：“元猶有末茶之說(shuō)，今則閩廣之地，間用末茶，若葉茶之用遍天下，幾不復(fù)知有末茶矣。”
岡倉(cāng)沒(méi)明說(shuō)，但這位訓(xùn)詁學(xué)家很容易查到是毛奇齡，他在《辨定祭禮通俗譜》一書中口吻的確是輕慢的：“祭禮無(wú)茶，今偶一用之，若朱禮(應(yīng)該是指朱熹的《家禮》)每稱茶筅，吾不知茶筅何物，且此是宋人俗制，前此無(wú)有。”毛奇齡至少有一個(gè)地方是錯(cuò)的，茶筅絕不是“俗制”，宋徽宗本人在《大觀茶論》里定下了茶筅的形制。毛奇齡雖是大家，但對(duì)不懂的事采取抹黑的毛病卻很大眾，品位與胸襟差周作人很遠(yuǎn)。
如王圻所說(shuō)，福建、廣東兩地是保存中國(guó)茶道比較好的地方。身居北京城的知堂老人對(duì)此留有余地：“聽說(shuō)閩粵有所謂吃功夫茶者自然也有道理。”葛兆光教授服膺周作人的茶道，但在《禪茶閑語(yǔ)》中說(shuō)：“南方人慣啜的‘工夫茶’，過(guò)濃而不清，便難以入‘清茗’之品而只能算解油膩助消化的滌腸之湯了。”飲茶人從綠茶轉(zhuǎn)入南方茶是常見(jiàn)的，寫下的恍然大悟的言論很多，這方面記述較為雅正的是清代袁枚的《隨園食單》：“余向不喜武夷茶，嫌其濃苦如飲藥。”一次真正領(lǐng)略了武夷茶(無(wú)非是貴的)后，袁枚改變了觀點(diǎn)，“令人釋躁平疴、怡情悅性，始覺(jué)龍井雖清而味薄矣。”所謂“釋躁平疴、怡情悅性”其實(shí)也就是盧仝的“破孤悶、肌骨清、通仙靈”之類的效果。喝慣龍井的人喝普洱之后又作何感想呢？清末民初的浙江博雅之士柴小梵在《梵天廬叢錄》里說(shuō)：“普洱茶產(chǎn)云南普洱山，性溫味厚，壩夷所種，蒸制以竹箬成團(tuán)裹，產(chǎn)易武、倚邦者尤佳，價(jià)等兼金。品茶者謂普洱之比龍井，猶少陵之比淵明，識(shí)者韙之。”總之喝了之后心花怒放，迸發(fā)出大量精彩比喻，專家也只好徐徐頷首。
1949年之后，如同明朝人忘掉了末茶，大陸人很快就喪失了對(duì)普洱的記憶。香港人卻以極低的價(jià)格茫然喝著普洱。到了80年代，臺(tái)灣人重新發(fā)現(xiàn)普洱，并發(fā)明出了普洱的茶道。發(fā)明的過(guò)程充滿了喜感，《普洱茶續(xù)》作者耿建興回憶說(shuō)，可愛(ài)的臺(tái)灣茶人在兩岸交通隔絕的情況下，依靠放大鏡辨別餅茶“外飛”，繁體字“雲(yún)”上的“雨”中第四點(diǎn)的不同位置，以此來(lái)判斷茶的年代，證明是可行的。
臺(tái)灣茶道建立之后，普洱又“價(jià)等兼金”了。香港老專家蔡瀾很不高興，《蔡瀾談吃》一書里有一篇《茶道》，說(shuō)臺(tái)灣茶道是“鬼道理”，“造作得要命，俗氣沖天，我愈看愈討厭。想不到這一套大陸人也吃。”當(dāng)然，這一切有可能是因?yàn)?ldquo;臺(tái)灣的茶賣得比金子更貴”。蔡瀾好幾本書都收此文，版本還不一樣，有的更其粗豪。香港人喝普洱比臺(tái)灣人更早更多，對(duì)新茶道的反感可以理解。
這篇發(fā)自肺腑的興到之作我很喜歡，所以就不計(jì)較蔡瀾談到的“日本用刷子一樣的東西把茶打起了泡沫”這個(gè)細(xì)節(jié)問(wèn)題了。茶道之爭(zhēng)，說(shuō)穿了，無(wú)非類似于有人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢提到的“文化侵略”。優(yōu)勝劣汰，這沒(méi)有什么好怕的。沒(méi)有狼，羊群早都退化了。
唐朝陸羽的《茶經(jīng)》到了宋朝有了陳師道的序：“夫茶之著書，自羽始；其用于世，亦自羽始。……山澤以成市，商賈以起家，又有功于人者也。”不愧是名詩(shī)人，談飲食話題同樣精準(zhǔn)而周密。
宋朝其他茶人就沒(méi)有這樣的胸襟了，蔡襄覺(jué)得陸羽在《茶經(jīng)》里“不第(品鑒)建安之品”，實(shí)在不應(yīng)該，于是特地寫了本《茶錄》向皇帝推薦北苑貢茶。
黃儒覺(jué)得蔡襄沒(méi)說(shuō)清楚，天下第一的建安茶出名根本原因在于天下太平，“故殊絕之品始得自出于蓁莽之間，而其名遂冠天下。借使陸羽復(fù)起，閱其金餅，味其云腴，當(dāng)爽然自失矣。”
陸羽不僅要在地下翻身，中箭，還要注定“爽然自失”，這個(gè)成語(yǔ)的意思大致是“心中無(wú)主、空虛悵惘”。場(chǎng)面像是黃儒自己演陸羽演得過(guò)火。
乾隆也發(fā)現(xiàn)《茶經(jīng)》沒(méi)有記載他喜歡的普洱茶，當(dāng)下御制一首《烹雪用前韻》，其中四句如下：“獨(dú)有普洱號(hào)剛堅(jiān)，清標(biāo)未足夸雀舌。點(diǎn)成一椀金莖露，品泉陸羽應(yīng)慚拙。”皇帝刻薄不合適，于是輕點(diǎn)一下，“應(yīng)慚拙”。
余秋雨在《極端之美》一書中也提到這段歷史：“雍正時(shí)期普洱茶已經(jīng)有不少數(shù)量進(jìn)貢朝廷，乾隆皇帝喝了這種讓自己輕松的棕色莖葉，就到《茶經(jīng)》中查找，沒(méi)查明白，便嘲笑陸羽也‘拙’了。”
說(shuō)乾隆沒(méi)查明白《茶經(jīng)》，應(yīng)該是冤枉了他。
陸羽在《茶經(jīng)》中不提普洱茶，民間有一種解釋說(shuō)陸羽在撰寫《茶經(jīng)》的時(shí)候，茶葉發(fā)源地南詔已脫離了唐朝，陸羽對(duì)此很有看法。對(duì)“夷夏之防”有自己理解的陸羽在安史之亂結(jié)束后，在自鑄的風(fēng)爐足上刻下“圣唐滅胡明年鑄”。
對(duì)“夷夏之防”有更強(qiáng)烈看法的乾隆在編輯《四庫(kù)全書》期間，對(duì)書中的“夷狄”、“北虜”、“女真”等字詞盡情刪改。傅增湘先生說(shuō)乾隆“挾雷霆萬(wàn)鈞之力，與枯骨遺魂?duì)巹儇?fù)于朽簡(jiǎn)之內(nèi)”，“居九重之尊，躬參與刪訂之役”，“欲使天下后世咸歸于束縛銜勒之中。”
我查了一下《四庫(kù)全書》中的《茶經(jīng)》，“圣唐滅胡明年鑄”被猥瑣地刪改為“圣唐年號(hào)某年鑄”。
胸中燃燒著無(wú)孔不入刪字的熾烈情感，怎可就此罷休？一句“品泉陸羽應(yīng)慚拙”就完事了？萬(wàn)籟俱寂的深宮之夜，書案上亮堂堂的燭火旁，那張寬厚的大手必定招來(lái)了屏風(fēng)后睡得不亦樂(lè)乎的紀(jì)曉嵐：“小紀(jì)，來(lái)來(lái)！”
方回所著《瀛奎律髓》在清代產(chǎn)生“海內(nèi)傳布，奉為典型”的巨大影響，紀(jì)曉嵐于是動(dòng)手寫了一本《〈瀛奎律髓〉刊誤》?！跺伤鑵R評(píng)》第十八卷為“茶類”詩(shī)，紀(jì)曉嵐點(diǎn)評(píng)“辨盧仝詩(shī)句殊無(wú)謂”，在《送陸羽》一詩(shī)后寫下“非高格”，在《故人寄茶》詩(shī)后寫下“不雅”，“體格頗卑，后四句尤拙鄙。”在梅堯臣的《閣門水》后，寫下“淺薄無(wú)味”。在宋朝品茶大家丁謂的《煎茶》詩(shī)后，因無(wú)音律可挑剔，于是寫下“細(xì)碎敷衍，未見(jiàn)佳處”。宋代飲者的氣度與風(fēng)神，清代皇帝的“文學(xué)侍從”哪能夢(mèng)想得到？揚(yáng)之水為丁謂辯護(hù)：“‘自繞風(fēng)爐立’、‘鐺新味更全’，詠煎茶甚切。”
紀(jì)曉嵐在其他卷里，往往有贊有彈，唯獨(dú)在“茶類”一卷里，幾乎全是負(fù)面評(píng)價(jià)，處處可見(jiàn)“拙鄙”。這顯然是在替主子“與枯骨遺魂?duì)巹儇?fù)”，以技術(shù)手法打擊漢族茶道。
漢族茶道遺漏了一度屬于外族的普洱茶，乾隆就偏要發(fā)明出一種異于漢族茶道的、以普洱茶為中心的新茶道。
乾隆推行新茶道效果如何？《紅樓夢(mèng)》里確實(shí)寫到哪天什么人吃多了，就有人勸“該燜些普洱茶喝”，但普洱茶在清代官場(chǎng)與民間的普及情況并不清晰。
這一情況直到韓國(guó)學(xué)者姜育發(fā)發(fā)表了《清代普洱茶海外史稿研究》才發(fā)生重大變化。姜育發(fā)利用《燕行錄》等韓國(guó)史料，發(fā)現(xiàn)“今燕都茶品之藉藉盛行者，普洱茶為第一。”(《五洲衍文長(zhǎng)箋散稿》)，《日省錄》等書記載乾隆八十大壽頒賜國(guó)內(nèi)外諸臣的唯一茶葉是普洱茶。姜育發(fā)也認(rèn)為，正是因?yàn)榍〉奶岢?ldquo;普洱茶在清代權(quán)府中的聲譽(yù)與崇尚是其它茶葉無(wú)法比擬的。”洪大容在其《湛軒燕記》中記載中國(guó)“茶品多種，青茶為最下常品。普洱茶都下最所珍賞，亦多假品。”普洱茶被推崇到如此程度，今人難以想象。
就品種來(lái)說(shuō)，雍正乾隆嘉慶愛(ài)喝易武，道光喜歡上了娜罕，此茶湯色雖清淺，卻有蘭花香氣，回甘持久，茶氣強(qiáng)勁霸道。道咸年間的議政大臣談公事的時(shí)候經(jīng)常喝此茶，不過(guò)想想道咸年間政事廢弛，朝廷袞袞諸公實(shí)在是對(duì)不起這款好茶。
