幾千年前茶樹媽媽在枝頭孕育出的還是茶果寶寶的我們，我和兄弟姐妹吮吸著茶樹媽媽的養(yǎng)分漸漸長大后咚咚落地，于是我們?nèi)碌纳贸叹痛碎_啟。有的被茶林里的小動物當做點心享用，在它們胃里經(jīng)過一番冒險后落到離家很遠的地方等待大地母親的接納，有的就直接落入離茶樹媽媽不遠的泥土里，我很幸運的被大地母親輕柔地攬入懷中，蓋上泥土被子成為一顆小小的種子寶寶，等待有朝一日破土而出。
熟睡之際茶樹媽媽給我說枕邊故事，原來我們的祖先源起第三紀寬葉木蘭，只有在云南省普洱景谷縣才有。還有中華木蘭在云南普洱的景谷縣、瀾滄縣、景東縣；臨滄的滄源縣、臨翔區(qū)、保山騰沖縣；德宏梁河縣，中華木蘭較寬葉木蘭晚，時代為晚第三紀中新世。在自然界晝夜交替，四時更迭中生活在云南省西南部和南部瀾滄江流域一代智慧的少數(shù)民族發(fā)現(xiàn)了我們獨特的價值并加以利用，遵循萬物生長法則我們大家庭逐漸分為野生型古茶樹、過渡性古茶樹、栽培型古茶樹。
在我熟睡時四周的香樟樹、水冬瓜樹、楊梅樹等好多大樹阿姨為我免去了夏日驕陽的炙烤，讓我專心汲取山地之精華，歷經(jīng)春夜喜雨的滋潤。在她們茂密綠蔭的呵護和厚厚落葉的滋養(yǎng)下我漸漸長大，發(fā)現(xiàn)自己的成長速度遠遠不及周圍的其他樹苗寶寶，我長得很慢，可是很壯實。無數(shù)個春天看著少數(shù)民族穿著鮮艷美麗的衣服背著籮筐爬到茶樹媽媽身上采茶葉，我就期盼自己快快長大可以受到人類的重視，把我長出的茶葉采摘走，發(fā)揮自己的作用。
沒想到在我打個盹的時間里，原來跟著媽媽來采茶的小女孩，已經(jīng)長得亭亭玉立，再一覺醒來她已為人母，帶著自己的孩子來采茶，可我還是一棵不能采摘的小茶樹，我疑惑地問這是為什么？茶樹媽媽悠悠地說：“山中無日月，世間已千年，孩子我不知不覺也已生根發(fā)芽幾百年。”于是我選擇平淡的面對時光流轉(zhuǎn)，歲月變遷，從我被一位小姑娘摘下第一片茶葉開始我已數(shù)不清自己目送走多少代采茶的人類，只記得有很長一段時間再也沒有見過人類的蹤影，漸漸的我枝干覆蓋上厚厚一層青綠色的苔蘚，長出寄生的蘭花，螃蟹腳和很多不知名的植物，與我一同汲取天地精華安靜生長。
直到近年來的某一天我突然被搖醒，又見到熟悉的人類我很高興，欣然地享受著他們采摘我生長出的茶葉，現(xiàn)在人類叫我古樹茶，意思就是生長三百年以上的由實生苗（茶籽）發(fā)育出的茶樹，要知道“古”這個字只是表達了一個我存活的年齡，與我的樹種性、生長地、特征等等無關(guān)，重點在我生長存活時間上。我們古樹茶的兄弟姐妹一般生長在海拔較高的茶山之上，海拔較高，無人為因素，環(huán)境原始生態(tài)，植株高大，樹干高、根系多，主干及枝干明顯，植株稀疏，產(chǎn)量低，不易采摘。
聽采摘我的人類說，如今喝茶的人特別喜歡我長出的茶葉，因此我得到了前所未有的重視，身價也連翻數(shù)倍，我的茶樹媽媽被人類用竹制柵欄圈起來，避免人類過分親近他。每年開春就有無數(shù)的人來看我，摘走茶葉，他們說我身上的葉子喝起來香氣濃郁持久，具有獨特香韻，且香韻沉穩(wěn)，有一股高雅的清甜，很耐泡，回甘和生津體現(xiàn)都比較快，持久度較長，這是因為在我們安靜生長的數(shù)百年中對周圍環(huán)境已非常適應，我四周香樟樹、水冬瓜樹、楊梅樹等好多大樹花草為我提供了天然的保護屏障驅(qū)趕害蟲，我適應并能夠抵抗各類病蟲害，不需要人類用化學藥劑除蟲，我的根部深入土壤，利于吸收地下深層土壤的養(yǎng)分，并轉(zhuǎn)化為營養(yǎng)物質(zhì)，因此我長出的茶葉本身所含的礦物質(zhì)相對比較高，無需人類施肥澆水，是沒有任何污染的綠色茶葉。除非人為破壞我四周的生長環(huán)境，打破我成百上千年的作息規(guī)律，不分季節(jié)的采摘，才會導致我營養(yǎng)不良，生病甚至死亡。作為一棵古茶樹，我想說人類既然發(fā)現(xiàn)了我們的價值，也因我們發(fā)家致富就應該好好保護我們，不要過度采摘或者砍掉我們遮陰避雨的大樹朋友種上小樹苗，把我們暴曬于烈日之中，畢竟在人類沒有追捧古茶樹的時候，我們千百年來都在這樣原生態(tài)的大環(huán)境中生活，感謝愛護我們的人類，么么噠。
我還聽說有很多人以“喬木”來強調(diào)我的古樹茶身份，方便與我的后生晚輩“灌木”臺地茶做區(qū)分。其實這是一個誤區(qū)。喬木，是從分枝屬性上定義的名稱，喬木本義是指樹身高大的樹木，由根部發(fā)生獨立的主干，樹干和樹冠有明顯區(qū)分，主干離地面30公分以上才發(fā)生分枝現(xiàn)象的均可稱其喬木。云南絕大部分茶區(qū)的茶種，無論是我們古樹茶還是晚輩臺地茶，其種性都是喬木型的大葉種茶樹，只是臺地茶經(jīng)過人工種植和修剪，強度采摘，改變了茶樹自身的生育條件，但茶樹的種性，并沒有因此而改變，當解除各種“限制”和“刺激”后，這些樹型低矮的茶樹，就會長高、長大，而恢復它“喬木”的本來面目。所以，稱我古樹普洱茶為“喬木茶”也并無差錯，千萬別為了強調(diào)我們古樹茶的價值而貶斥臺地茶，誤導大家將云南大葉種的臺地茶認為是“灌木茶”哦。（原題：古茶樹長成記）
