江湖上到處是老班章的傳說，再小的茶店都有一泡老班章，剛?cè)胄胁枞硕伎缮褓讉€老班章的故事，十元到萬元的老班章充斥市場，喧囂與躁動之下，大家會做如是想：作為一枚資深茶友，沒有去過老班章，活著還有什么意義？
功利之內(nèi)，關(guān)心的是價格
普洱茶企老板、茶店經(jīng)營者，關(guān)心的是老班章的價格。老班章是稀缺品，價格昂貴，利潤不菲，簡單算筆賬吧：2016年，陳升號的鮮葉收購價為每公斤650元，很多村寨的茶65元一公斤即可收購，甚至更低。老班章獨一無二的霸烈，被譽為“茶中味精”，一年才產(chǎn)45噸左右。四公斤鮮葉做一公斤毛茶，一公斤毛茶僅成本就是2600元，一公斤毛茶做2.8個357餅，一餅茶光成本就是929元，加上初制和精致過程的損耗、初制、精制、運輸、宣傳、設(shè)計包裝的各種人力開支，即便按30%的合理利潤空間計算，你在市場上花3000元是萬萬買不上一餅純料老班章的。而其它300元一餅的普洱茶比比皆是，有的甚至還用不了30元。據(jù)說今年的老班章春茶，一斤毛料6000元都買不到了，不知是真是假。
這就是每年春季老班章瘋狂的原因，為讓自己的茶和老班章沾點關(guān)系，大家都熱衷微信圈曬合影，圖片千奇百怪，有曬寨門的，有曬村長三爬的，有曬茶樹茶地茶農(nóng)茶鍋的，有的圖片去年已被曬過一次，今年面不紅心不跳接著曬。一些鬼精的茶友干脆睡在茶農(nóng)家，寸步不離地看著茶從樹上摘下，從茶鍋炒出。
沒有老班章的高價，便沒有茶人的瘋狂，看似荒誕，其實合情。
商人本性是無利不早起，商人的天職是賺取利潤，不賺錢的商人要么是偽君子，要么就是無恥之尤。帶著功利之心看待老班章，誠然是一種眼光，正大光明。
功利之外，在乎的是人文
純粹的文化人，不經(jīng)商，不賣茶，他們在乎的是老班章的人文。你想想，短短十年間，一個鳥不拉屎的山寨幾乎是從原始社會蹦到資本主義社會：茅草房換成鋼筋水泥房、手抓飯的瀕臨絕跡、哈尼族刀具的消失、全省第一個農(nóng)村信用社落戶老班章日現(xiàn)金流高達300萬、各種豪車云集、村民將孩子送到勐海昆明甚至廣州去接受教育、外出打工的年輕人回流村寨……
一切都變了，像原子核的聚變或裂變，瞬間發(fā)生，讓人猝不及防，目瞪口呆，恍如隔世。震驚之余，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代激烈廝殺的過程中，一些不協(xié)和現(xiàn)象也嶄露頭角：最后一名學(xué)生和最后一名教師離去，年輕人天天喝酒、打牌、唱歌、談情說愛、打游戲、看電影，除了錢，精神上似乎再無任何追求和寄托，隨著四代建筑的興替，哈尼族傳統(tǒng)文化逐漸消逝，建筑風(fēng)格、語言文字、服飾風(fēng)俗，最后連行為習(xí)慣和心理結(jié)構(gòu)都變得和漢人無異……
如此魔幻的現(xiàn)實，源自一片葉子。十幾年前，這片樹葉因不上相，被人視如敝屣。十年后還是這片樹葉子，一下身價倍增，整個中國為之瘋狂，整個變遷瞬間完成，蕩氣回腸，又讓人迷惑不解。十年后呢？五十年后呢？誰也無法準確預(yù)測未來，然而這世界上從來沒有永遠繁盛的帝國，當(dāng)大眾的口味和欣賞點有所轉(zhuǎn)移時，老班章是否會做好準備呢？
一個田園牧歌式的村寨，離我們漸行漸遠，一個現(xiàn)代城市特征的新鮮東西巍然屹立，世事更替，對抗中有融合，融合中有痛楚，這是現(xiàn)代中國農(nóng)村的寫照，自豪和喜悅的背后，其實隱隱約約伴隨著淡淡的憂傷，如何用人文的視角將老班章人、外來者的心理矛盾以及一個大時代下各種人物的命運關(guān)系呈現(xiàn)出來，這是個問題。
在這個歷史的當(dāng)口，馬安民先生來了。
文化視野下的老班章
馬安民，何許人也？
上世紀八十年代，他在上海戲劇學(xué)院讀書，畢業(yè)后回到云南從事專業(yè)戲劇創(chuàng)作。喜歡休閑文化，喝喝酒，寫寫劇本，懵懵懂懂的過了大半生，退休后他又迷戀品茶和游山玩水。
戲劇創(chuàng)作專業(yè)的他，善于營造矛盾沖突并抓住人物心理。寫作《老班章》一書，純粹出于偶然，是一次酒桌上的宿緣。為完成此書，他多次“潛伏”老班章，與當(dāng)?shù)卮迕?、村長、茶企老板、外來打工者廝混一塊，大碗喝酒，大碗吃肉，將生命溶于老班章的日常中。真性情的人，寫出的書一定也是真性情的。好看，是作者追尋的一種境界，他將老班章的歷史、現(xiàn)實、未來用時空的坐標框定，然后放上去一個個具體鮮活的人物和一件件人文意味濃郁的事件，整個老班章就生意盎然起來。
這部書的驚喜還不僅如此。
《老班章》的視野很大，通過書寫這片神奇葉子給中國邊境村寨帶來翻天覆地變化的同時，勾勒出這些少數(shù)民族在驟然富裕后心理上的微妙變化，其實這是現(xiàn)代化進程中中國所有鄉(xiāng)村所遭受的沖擊。由此，《老班章》的出現(xiàn)是非常及時的。
該書從1000多年前哈尼部族大遷徙寫起，迅速切換到大洋彼岸的美國加州大學(xué)，教授們品老班章后翹起了大拇指；鏡頭又霎間回到只有一百多戶人家的中國滇南小寨，有電影蒙太奇的手法。真是時光恍惚。書中寫到很多人物，其中有老班章“王者”陳升河先生、老班章的“家人”劉潤佳先生、布易班掌門阿海先生，他們均為廣東人氏，為老班章的發(fā)展注入現(xiàn)代商業(yè)理念和時代氣息，以及民族智者楊廣才、“第一個吃螃蟹的人”三爬、廣交天下英雄豪杰的哈尼族漢子戈大和戈二、津門老班章的代表趙先生、中原老班章的代表李鐵良先生，以及在老班章開挖機攬生意的小胖、喜歡銀手鐲善講故事能吃苦的廣東小伙阿平，等等。作者沒有停留在線性描述和宏觀勾勒，而是將它放在中國改革開放的大洪流中，像費孝通《江村經(jīng)濟》那樣，庖丁解牛，既有沉痛的哀嘆，也有前路的探索。
一個喜好美酒美色的人，為什么要寫作這樣一本茶書？其實，老班章在馬安民的心頭，不僅僅是一杯茶，更是一種文化的載體；不僅是一段茶路，更是一段心路。茶氣氤氳，繚繞的是國人的魂魄。一個民族如果想在精神上飽滿，在行動上優(yōu)雅起來，就要從一片樹葉去思考它的歷史、現(xiàn)實和未來。
馬安民，男，云南人，生于1956年10月。1988年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲文系創(chuàng)作專業(yè)。前半生主要從事專業(yè)戲劇創(chuàng)作，性情隨和，貪玩。后來，因為愛茶，常常駐足云南有茶的地方，寫《老班章》是一次跨行寫作。
