春城茶館云集，茶店眾多，茶市火熱，茶事繽紛，熱鬧的背后，是普洱茶和這個城市變化中的關(guān)聯(lián)——既不塵埃落定，也不虛無縹緲，而是正在發(fā)生的種種關(guān)系。茶花、翠湖、紅嘴鷗、昆都，所有和昆明有關(guān)的關(guān)鍵詞中，“普洱茶”仍然只是一個備選答案。如果硬要將普洱茶的特點和這個城市的性格一一對照，加以描繪，據(jù)此說明昆明是座普洱茶浸泡出來的城市，也未免牽強(qiáng)附會。
我們在昆明強(qiáng)烈感受到的是，一個“茶”字，從來沒有像今天這樣被書寫和表現(xiàn)：出租車的車頂上有普洱茶的廣告，每天來回奔波，公共汽車上是某企業(yè)大幅面的廣告，一排拳頭高舉。
本地的電視新聞欄目被某企業(yè)冠名贊助，全市幾大茶葉批發(fā)市場的戶外廣告經(jīng)常更換，不斷傳遞出新的商機(jī)，絕大多數(shù)的昆明人和在昆明生活工作的外地人都開始在各種場合喝普洱茶、藏普洱茶、送普洱茶。
普洱茶店開到了新建的小區(qū)里，每家公司招待客人的茶葉中幾乎都有普洱茶，昆明的報紙、電臺、電視臺、網(wǎng)站等傳統(tǒng)和新銳媒體都開始涉足普洱茶。不少書店設(shè)有普洱茶書的專柜；普洱茶的專家學(xué)者紛紛出爐；有關(guān)普洱茶的學(xué)術(shù)會、博覽會多得讓人轉(zhuǎn)悠不過來；每天，普洱茶被巫家壩機(jī)場洶涌的乘客帶往全國各地……
對普洱茶，昆明更像是一個活動場所，而不是最終的歸宿。所以，昆明與普洱茶的第一個關(guān)系，是驛站和過客。一種共識已被廣為流傳：普洱茶產(chǎn)于云南、存于香港、藏于臺灣。具體而言，普洱茶主要產(chǎn)于云南瀾滄江流域的普洱、臨滄、西雙版納和保山四大茶區(qū)，但如何運(yùn)輸出去呢？過去有茶馬古道，現(xiàn)在昆明成為全省的樞紐中心，源源不斷地向全國輸送普洱茶。
目前昆明擁有雄達(dá)、大觀、西苑、康樂、前衛(wèi)等大大小小的茶葉批發(fā)市場，全國操著各種各樣普通話的茶商匯集于此，目的就是接近產(chǎn)地，尋找最正宗的貨源。如此多的普洱茶在本地的銷售并不多。這一點很像云南的煙草，絕大部分依賴省外市場支撐。
就是落地銷售的普洱茶，昆明也不一定能消費。這和龍井、鐵觀音等等茶葉很不一樣。這就是昆明和普洱茶的第二種關(guān)系：淺嘗輒止。一般的茶葉，喝的是一個“新”字，茶葉的有效期在外包裝上標(biāo)得很清楚，但是普洱茶喝的是一個“陳”字，因為一定時期內(nèi)的“越陳越香”。普洱茶風(fēng)行的一兩年前，人們追求的不是“國不可一日無君，君不可一日無茶”的喝茶。茶葉在昆明不是生活必需品。
但是風(fēng)潮所至，人們都未免相互感染，因為普洱茶在各種拍賣現(xiàn)場的風(fēng)頭，也因為被不斷宣傳出來的保健美容功效。一個人買下他這輩子都無法喝完的普洱茶，那么只有依靠送禮和經(jīng)營打發(fā)掉。送禮和經(jīng)營涉及到物質(zhì)流通，以此類推，真正被沖泡喝到肚子里的普洱茶少之又少。去年4月，“風(fēng)潮”過后，喝普洱茶的人減少了一些。就是每天喝普洱茶的人，擺弄茶具的頻率也減少了。當(dāng)一種產(chǎn)品被不斷宣傳為好產(chǎn)品時，時間一長，人們對它也就有了一定的心理抵觸。在品飲價值多元的中國茶文化中，排斥顯然有違茶葉本身固有的包容特性。
昆明對節(jié)奏有一種天然的抗拒，人們不疾不徐，任外界如何評判和參與其中，這個城市都激動不起來。昆明人的性格中有著著名的“溫吞”，他們是這個城市的主體。人們一年四季都被好天氣寵著，溫和的氣候和慵懶的生活非常契合。
喝茶是讓時間和內(nèi)心消停下來，在私人圈定的時光中品味人生百味，或者只為在忙碌和庸常中留一個空隙，令自己出竅一會。似乎普洱茶在昆明沒有不流行起來的理由，但恰恰在昆明，并沒有真正出現(xiàn)品飲普洱茶的風(fēng)尚。普洱茶上升時期，談普洱茶、喝普洱茶是日常生活中的內(nèi)容，但是現(xiàn)在，昆明喝普洱茶的氛圍還沒有形成。
為銷售和升值計，商家叫賣普洱茶的最大賣點說成是“越陳越香”，一餅?zāi)攴莺芏痰钠斩枵嬲優(yōu)楹貌瑁€需要它和時間充分磨合。這是把普洱茶的消費推向了遙遠(yuǎn)的未來，而現(xiàn)在人們要做的只是買茶和存茶，與現(xiàn)實的消費還有很大距離。上好的普洱茶不是沒有，但過于復(fù)雜和缺少統(tǒng)一口徑的判斷標(biāo)準(zhǔn)讓普通消費者弄得云里霧里，他們要的是一目了然的好茶。也因此，昆明和普洱茶之間缺少相互信任和信息對稱，最終導(dǎo)致茶客對普洱茶的辨別過程影響到了品飲情緒。
斷裂也是昆明與普洱茶的一種關(guān)系。過去，昆明的茶館自成體系，建筑風(fēng)格、茶館規(guī)模、茶館文化，到西南聯(lián)大，到20年之前，都是有的。不過，他們喝的茶并不是現(xiàn)在的普洱茶。那是日常生活的茶，散裝的，沒有品牌的，并無現(xiàn)在對品質(zhì)的過分追求。這一點，和成都的茶館有些接近。后來茶館消失，茶客也不知去向。普洱茶的紅火連昆明人自己都覺得驚訝，因為過去云南人自己都不喝，現(xiàn)在只是走俏省外，新的風(fēng)尚返回到了產(chǎn)地，才激起本地人經(jīng)營普洱茶館的心思。
昆明喝普洱茶的地方，無論環(huán)境還是茶品，是有一些好去處的，但已經(jīng)不成規(guī)模，缺乏整體的氛圍。就連市民生活最集中的翠湖一帶，雖然茶館一家接一家，茶客也不少，但能喝到讓人滿意的普洱茶，幾乎是一種小概率性事件。有心眼的茶客常常自帶私藏的普洱茶，到茶館里借水沖泡，只為一湖的風(fēng)光和人氣。
喝茶中最有娛樂意義的“斗茶”活動，曾在昆明搞得風(fēng)生水起，但旋即消失殆盡。兩年前，本地的各大報刊依靠自己掌握的各種資源，在餐館、茶館召集茶客、茶人、茶商和其他媒體聯(lián)合舉辦斗茶活動，將各自收藏的普洱茶在會上展示，從一系列標(biāo)準(zhǔn)加以評判。這種“茗戰(zhàn)”吸引了很多人的關(guān)注，但也只是操作層面，期望由此帶動的品飲生活或風(fēng)尚，因為產(chǎn)業(yè)趨于理性或其他原因，并無后續(xù)。
相比北京、廣州、廣西等地的斗茶和茶友會，昆明顯得比較冷淡。在很大程度上，普洱茶被用來表演，成為熱點的噱頭，與昆明的關(guān)系有些疏離。與此相對應(yīng)的是名流與普洱茶的關(guān)系，昆明提供了一個不錯的場所。崔永元、李詠、古天樂、余秋雨、張國立、唐國強(qiáng)……他們都在昆明和普洱茶有了關(guān)聯(lián)。一方面，好的普洱茶奇貨可居，另一方面，社會名流和灰色消費增加了對高檔普洱茶的消費，這能吊起普通市民對普洱茶的胃口，但這種好茶高于生活的狀況，令人無法和普洱茶抱有平和的心態(tài)。
本土新銳茶企業(yè)將普洱茶變?yōu)闀r尚飲品的努力值得關(guān)注，體驗館打破了茶與消費者之間的矜持，顧客直接接觸普洱茶的同時，還能感受到普洱茶成為時尚生活的種種因素和條件。
說到底，普洱茶最終是用來消費的，如果只在流通環(huán)節(jié)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，那么對整個產(chǎn)業(yè)運(yùn)行周期的設(shè)置和全面規(guī)劃是一個極大的考驗，體驗館直接從品飲出發(fā)面對消費者，強(qiáng)調(diào)的是和現(xiàn)實密切的品飲生活：喝普洱茶能減肥，對健康有好處。在傳統(tǒng)的普洱茶企業(yè)眼里，這一做法驚世駭俗，被認(rèn)為對普洱茶的發(fā)展有害，不懂做普洱茶。不過這種做法比較討好年輕人，甚至引起了國外經(jīng)濟(jì)觀察者的注意。健康好喝的普洱茶，也許才是消費者目前最需要的。
“茶”的中國智慧從字面上看非常耐人尋味：人在草木間。我的理解是一種狀態(tài)，一種精神層面的東西。只有當(dāng)喝茶成為相當(dāng)數(shù)量的人的一種生活方式，由日常生活進(jìn)入而改變行為方式，抵達(dá)精神層面，變?yōu)橐环N精神生活，這種茶才真正變成了城市脈絡(luò)的一部分，具有了茶性。反過來，城市的性格又賦予茶葉特質(zhì)。
顯然，目前昆明和普洱茶的種種，都還不是茶和城市相互滲透、互為體現(xiàn)的關(guān)系。昆明不是保山、臨滄、普洱、西雙版納，茶樹直接植根大地，喝茶成為生活的一部分，那里飄散著原生的茶香。能否讓飄移的茶香、茶事沉淀為城市的記憶，由觸覺、味覺、視覺、嗅覺而感覺，還需要相當(dāng)長的時間。
