中國(guó)真正的土豪村——老班章

  素不以財(cái)富著稱的云南,一樣有她的千嬌百媚,讓無數(shù)人心醉。
 
  越燒越旺的普洱茶,就是個(gè)中一“媚”。
 
  一種“躲在深閨無人識(shí)”的嫵媚。時(shí)間的封存讓裊裊茶香一旦找到溢口,就立即散發(fā)出不可阻遏的魅力。
  老班章有點(diǎn)特殊,眾多嫵媚茶香中最孔武有力。它在地底沉睡經(jīng)年,一朝醒來,疾步走出,無法遏制,讓世界震驚。鎂光燈打亮,全世界的目光刷地投射過來。
 
  在圍繞金錢而躁動(dòng)的社會(huì)中,老班章的過去注定是寂寞的,平靜的,它是中國(guó)最不起眼的那種鄉(xiāng)村,山頭阻擋,森林覆蓋,交通不便,物產(chǎn)單一,又沒什么礦藏和名人,一百多戶人家的小山村,猶如一座香火不旺的廟宇,被充分遺忘是合情合理的。
  千百年來,老班章的哈尼族人均通過農(nóng)耕、狩獵,自食其力,吃穿自給,一戶人家年收入不超1000元。商業(yè)社會(huì)信息社會(huì)是躁動(dòng)的,是不同單元和個(gè)體縱向橫向充分嵌入程度非常高的社會(huì),而老班章人的交往框定在周圍幾個(gè)山頭。倒也自得其樂!
 
  少數(shù)民族對(duì)錢沒什么概念,前一分鐘賣掉幾袋糧食,后一分鐘就變?yōu)閴刂械娜赵?。生活除需幾粒鹽巴點(diǎn)綴,幾乎再?zèng)]任何開支。菜是自己種的,糧是自己打的,布是自己織的,肉是山里獵的,甚至煙草都是自己揉捻的,在他們看來,只要有了酒,生活就有了太陽(yáng)。
  因此,在老輩人眼中,幾乎沒有什么財(cái)富觀念,銀行信用社等現(xiàn)代金融名詞離他們很遙遠(yuǎn)。他們的人生鑲嵌進(jìn)深深的泥土中,穿插在茂密的山林中,很少和現(xiàn)代金融發(fā)生交集。
 
  然而,現(xiàn)代金融有它自己的運(yùn)行邏輯,像水,一有機(jī)會(huì)便會(huì)自然而然地流瀉到適合它定存的地方。
 
  近年來,老班章這片沉寂了幾千年的土地,被一片黃金葉攪得天翻地覆,茶葉價(jià)格翻了數(shù)十倍,如同被一雙舉手抓著頸脖,哧溜一下從溫情脈脈的農(nóng)業(yè)社會(huì)拽到喧鬧沸騰的現(xiàn)代社會(huì),家家戶戶改變了傳統(tǒng)的勞動(dòng)方式和生活方式,每個(gè)村民都在和各種身份的人打交道,家里一年存錢從原來幾十元一下多到幾十萬。
  以外人的眼光看來,整個(gè)綠色的老班章村寨,被紅色的人民幣包裹得密不透風(fēng),嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
 
  問題就出在了這兒。
 
  天上下過一陣紅雨,向老班章劈頭蓋臉砸下來。驟然闊起來的村民好長(zhǎng)時(shí)間,還沒回過神來。當(dāng)幸福將老班章完全籠罩的時(shí)候,難題也應(yīng)運(yùn)而生。
 
  在這場(chǎng)巨大的財(cái)富革命中,年輕人倒是容易接受,但老輩人是被拖著搬到一個(gè)新地界的,就像拆遷,不管補(bǔ)償多少錢,老人總不想挪窩,因?yàn)槟抢镉兴龓资甑纳盍?xí)慣和情感投注。對(duì)他們而言,未來是模糊的,不確定的,令人恐懼的。
  聽起來,這個(gè)數(shù)據(jù)有點(diǎn)夸張,2014年,一個(gè)126戶人家的小村子,一年現(xiàn)金流超過一億元,不管大人小孩,人均純收入20萬。收入最高的一些人家年收入在上千萬。
 
  同樣的茶葉,以前是大白菜的價(jià)格,現(xiàn)在價(jià)比黃金了。土地還是那塊土地,人還是那幾個(gè)人,但世道變了,樹葉子一下子泛出金光。
 
  然而,和老班章人做生意,所有的茶商都很頭疼,因?yàn)樗麄冎灰F(xiàn)金,要買茶你就要拉一車的紙幣,一手交錢,一手交貨。有的茶農(nóng)不識(shí)字不通漢語,你要拿尺子量百元鈔的厚度,茶農(nóng)每次搖頭,你就一直往上加,直到他們點(diǎn)頭為止。別跟他們玩虛的,什么轉(zhuǎn)賬、支票,銀行卡,存折,一切免談,只有紙質(zhì)的現(xiàn)金,慈眉善目,看著舒服。
  更怪的是,村民們沒有銀行存錢的習(xí)慣,他們?cè)诩易越ㄣy行,家家買個(gè)保險(xiǎn)柜,一年數(shù)十萬元的茶款,都放在的閣樓上。不怕偷,只怕潮,還記得2014年有一條火爆的新聞:布朗山某個(gè)村寨的茶農(nóng)在院子里大太陽(yáng)下曬錢,結(jié)果被記者逮住發(fā)了個(gè)頭條。
 
  這不是存錢不方便的緣故,其實(shí),從老班章到縣城也就43公里的路程,開車一個(gè)多小時(shí)就到了。關(guān)鍵是他們?cè)谛睦砩喜唤邮苓@種現(xiàn)代金融的理念。如何讓他們?cè)谛睦砩辖邮?,需要通過時(shí)間來引導(dǎo)。
 
  在所有的金融單位中,農(nóng)村信用社一向和鄉(xiāng)村貼得最近,只有他們最懂得農(nóng)民的冷暖。老班章的巨變進(jìn)入到了信用社系統(tǒng)一些有識(shí)之士的眼睛中,也考慮過在那里設(shè)點(diǎn),但在一個(gè)鄉(xiāng)村設(shè)點(diǎn)還沒有先例,成本也高,首先要建一棟辦公地;其次,要設(shè)幾個(gè)人來常駐服務(wù);再加上其它成本,一年開支絕不是一個(gè)小數(shù)。他們?cè)谧鲋{(diào)查,統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),力爭(zhēng)讓這塊大山包裹的地方有了現(xiàn)代商業(yè)的氣息,造福鄉(xiāng)民。
 
  經(jīng)一段時(shí)間醞釀,2013年11月25日,云南省農(nóng)村信用社正式在老班章村掛牌,云南省首例,試營(yíng)業(yè)一年,效果好就設(shè)下去,不好就撤。這是改革的一種探索。
 
  一條優(yōu)美的弧線,將大山深處的老班章和最激越人們想象的現(xiàn)代銀行鏈接起來,曲線的千里之外,有可能是上海證券交易中心,甚至是東京、倫敦和紐約。從今往后,老班章的呼吸須臾都要和這個(gè)世界綁在一起。
 
  楊春平很年輕,地地道道的老班章人,在信用社擔(dān)任主任,另有3名職員。這是一場(chǎng)迅疾的競(jìng)賽,期限一年,要將人們的幾十年的生活習(xí)慣和思維扭轉(zhuǎn)回來。年輕人當(dāng)然不存在心理障礙和技術(shù)隔閡,看著銀行卡內(nèi)金光閃閃的數(shù)字跳動(dòng),他們的心情也會(huì)涌起一浪高過一浪的幸福暖流。
 
  可老年人卻不同了,他們要和過去的習(xí)慣決裂,心理上很難接受。
  楊春平2007年一直在縣金融部門工作,表現(xiàn)突出,對(duì)金融工作駕熟就輕,但最重要的是他是哈尼族人,他從小在老班章長(zhǎng)大,熟悉鄉(xiāng)親們的心理和思維習(xí)慣。信用社開設(shè)后,他和同事在村子里挨家挨戶談話,宣傳信用社的作用和好處,動(dòng)員大家存錢。同時(shí),他們也靈活制定規(guī)則,給每個(gè)家庭上門辦理銀行卡,在信用社門口設(shè)立自動(dòng)取款機(jī),24小時(shí)服務(wù),隨時(shí)可以取錢。同時(shí),信用社也為茶企承辦代發(fā)茶款。
 
  做好這件工作,需要一種強(qiáng)大的氣場(chǎng)和精神,也需要一種靈活變通的工作手段。春茶季最忙,有時(shí)候一天現(xiàn)金流可達(dá)300多萬元。為了方便村民和茶商,信用社工作人員就沒有了休息日,4個(gè)人開足了馬力沒明沒夜地工作;平時(shí)呢,大家從周一到周四上4天班,到了周五就休息。一天中,從早上8:30營(yíng)業(yè),到12:00休息;下午3:00上班,到5:30下班。而到了年底,他們4個(gè)人輪流著到周邊村寨給村民做思想動(dòng)員工作,勸他們就近存款,無需大老遠(yuǎn)跑到縣城。
 
  經(jīng)過一段時(shí)間感情加技術(shù)的努力,老年人的心理也開始接受,因?yàn)樗麄円泊_實(shí)從便捷中體會(huì)到存錢的益處,信用社漸漸地獲得村民信任和認(rèn)可,大筆的錢開始存進(jìn)信用社,幾萬元就放在家里零花了。2014年初試營(yíng)業(yè)就宣布結(jié)束。3月,信用社正式獨(dú)立出來。
  老班章生長(zhǎng)最茂盛的是茶樹,生長(zhǎng)最慢的是文化教育,用以維系日常秩序的是哈尼族的道德綱常。一片黃金葉,將一座村寨的命運(yùn)徹底改變。信用社的插入,也許是個(gè)標(biāo)志事件,從此,傳統(tǒng)和現(xiàn)代,這條巨大的鴻溝慢慢變得不再清晰。個(gè)體的力量再?gòu)?qiáng)大,也難以抵御一種形勢(shì),一個(gè)格局。望著傳統(tǒng)的身影漸行漸遠(yuǎn),我們心中是該落寞,還是該欣喜?
 
  財(cái)富,巨大財(cái)富的積累,將讓老班章人無可置疑成為時(shí)代的驕子,然而,財(cái)富之后呢?
 
  人活著,還有很多不不能用金錢來計(jì)算的東西。
 
  楊春平,是老班章有史以來為數(shù)不多的大學(xué)生之一。當(dāng)時(shí),他2003年考上大學(xué),村里認(rèn)為他家祖墳上冒煙了,就殺一頭豬全村慶賀,像過廟會(huì)般熱鬧,大家各自包了紅包給他祝福,5塊、10塊、20塊的,還有很多是幾角錢的。10年后,楊春平老老實(shí)實(shí)在公家單位上班,論收入,他在村子里算是窮人,每個(gè)老班章都變得闊綽起來,牛氣哄哄,連過年打牌都以百元計(jì)算。
 
  楊春平的妻子是勐混人,在山腳下另一個(gè)信用社工作,她們2003年結(jié)婚的,孩子剛出生,房子剛蓋起,明顯不如其他老班章人氣派。他家也有茶樹,甚至茶葉收入超過工資。為什么守著搖錢樹,還要從事這個(gè)每月三四千元的工作時(shí),他平靜地說:
 
  “這和錢沒有關(guān)系……”
責(zé)編: 水方子
普洱茶品牌推薦
?