每個(gè)普洱茶人心中都有一座圣山，叫老班章。近年來(lái)，蜂擁而去朝拜的、金發(fā)碧眼的茶友亦越來(lái)越多。聽(tīng)人講，《總統(tǒng)是靠不住的》作者林達(dá)夫婦就是老班章的忠實(shí)擁躉。
老班章，是中國(guó)南端和緬甸接壤的偏僻山寨，風(fēng)光如今，入村43公里的路程仍被視為畏途。十多年前的老班章被大山阻隔，被世界遺忘，你難以想象它曾有過(guò)的赤貧，年輕人像逃荒般外出打工，無(wú)論男女。今天的老班章，家家戶戶鋼筋混凝土新房上閃耀著蔚藍(lán)色的光芒，春茶季豪車阻斷交通日現(xiàn)金流可達(dá)300萬(wàn)元的熱烈，讓人感覺(jué)恍如隔世。
一片樹(shù)葉改變了一個(gè)村寨，改變了500多個(gè)愛(ài)尼人的命運(yùn)。這是突兀的，當(dāng)幸福猛烈砸過(guò)來(lái)時(shí)，很多人腦袋眩暈。然而，這一切又似乎是命中注定。
老班章的“一戰(zhàn)成名”，和其生態(tài)傳承有關(guān)。大肆砍樹(shù)的民族一般都會(huì)遭到大自然的報(bào)應(yīng)。濃蔭密蓋的古茶樹(shù)雖然在歷史上沒(méi)有護(hù)佑老班章人民，但至少可以換來(lái)鹽巴和辣子。他們懂得感恩，即便在“極左”時(shí)代，也沒(méi)有一哄而起殘忍地將這些茶樹(shù)殺害。由此可以看出，貧窮不是最可怕的，可怕的是難于堅(jiān)守；政治荒誕不可怕，可怕的是失去自我。歷史的風(fēng)水總在輪流著轉(zhuǎn)，二十世紀(jì)末，時(shí)代終于流行起了原生態(tài)，茶界也風(fēng)靡起古樹(shù)茶，不想早早隔屁的人們開(kāi)始關(guān)心自身，原生態(tài)的老班章正好成為健康生活的代名詞。
老班章是杯充滿矛盾的茶。乍一看，粗枝大葉，面目可憎，然而一打交道，難免會(huì)瘋狂愛(ài)上。這個(gè)矛盾還表現(xiàn)在，第一口喝在嘴里，苦的你要將它啐掉。然而，當(dāng)它在你舌面上旋轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，一股甘爽會(huì)不住地從舌面向四周漫卷，舌底鳴泉，舌尖春心蕩漾，潮漲潮落，洶涌不斷。人生啊，沒(méi)有幾個(gè)人一馬平川一帆風(fēng)順，而老班章恰好讓你感受到這種跌宕的況味，靜若處子，動(dòng)如矯兔。你死心塌地，不惜性命地敬它愛(ài)它護(hù)它，也是應(yīng)該的。雖然世界是平凡的，可女孩子找對(duì)象，都喜歡找有經(jīng)歷的男子，嫁個(gè)太青澀、太單純、太扁平化的，平平庸庸過(guò)一輩子著實(shí)心有不甘。
老班章的風(fēng)頭無(wú)二，根本原因在于他的稀缺性。世上的好東西，產(chǎn)量總是有限的。有時(shí)候，你似乎覺(jué)得，老班章應(yīng)該比黃金值錢(qián)，你想想，全世界的老班章一年總產(chǎn)量才40多噸，黃金僅僅中國(guó)一年產(chǎn)量就是它的十倍。而老班章的40多噸茶，每年都在消耗，都在變成肥料。黃金變來(lái)變?nèi)?，只是形態(tài)上的眼花繚亂。有人覺(jué)得一餅老班章成千上萬(wàn)實(shí)在太貴了，可是拿物以稀為貴的價(jià)值定律而言，若是花這點(diǎn)錢(qián)真買(mǎi)到純料老班章，其實(shí)你該找個(gè)僻靜之地偷著樂(lè)。你的茶，進(jìn)可喝，退可存，黃金可能跌價(jià)，老班章則不會(huì)。
因?yàn)?，全世界只有一個(gè)老班章。
