李曙韻:事茶者之器皿

  在臺(tái)灣當(dāng)代事茶者中,李曙韻算是最年輕的一位。不過(guò),在臺(tái)灣的茶道逐漸形成的過(guò)程中,每逢大事,她的身影卻鮮明地存在。
 
  現(xiàn)在李曙韻已經(jīng)移居北京。“大陸的茶事雖然發(fā)展比臺(tái)灣慢,但是未來(lái)肯定在這邊。”她說(shuō)。
  當(dāng)下一杯茶背后的物質(zhì)體系
 
  李曙韻的堂號(hào)名為“晚香”,一步步,從嘉義到臺(tái)北,現(xiàn)在開(kāi)在北京的國(guó)子監(jiān)街上。小小的二層樓,乍看不起眼,不仔細(xì)端詳輕易就會(huì)走過(guò),可是一進(jìn)去,就被暗雅的氣氛包裹住了。茶架上堆滿了各種新舊不一的器物,甚至不少是常人眼中的無(wú)用物:一塊浸滿了茶漬的絲瓜巾,滿是鋦釘?shù)淖仙皦厣w,一張破舊的竹簾裁減下來(lái)的茶席巾,這些廢棄物的重新拾取,代表著李曙韻目前這一階段的關(guān)于茶的心境:珍惜眼前物。
 
  那塊絲瓜巾杯墊放在她的茶書(shū)的封面上,有無(wú)數(shù)人去找同樣的材料,學(xué)生們都想模仿。在她看來(lái),這種模仿沒(méi)有價(jià)值。她說(shuō):“茶人的眼睛是慢慢修煉出來(lái)的,先天要有對(duì)器物的敏感,加上后天在茶事上的修煉,要直接用心去感受。”
 
  在臺(tái)灣,李曙韻用的器皿范圍最廣泛,她不使用成套的茶器,也不區(qū)分古董和一般高仿,而是仿日本民藝大師柳宗悅,走了一條不一樣的路。現(xiàn)在,臺(tái)灣設(shè)計(jì)界和文藝界有大批她的徒弟。
 
  本來(lái)她是以實(shí)驗(yàn)新材料出名的,怎么到北京這么靜起來(lái)?在臺(tái)灣,從前李曙韻的茶席中用玻璃杯,用亞克力板做底座,甚至用包裝紙箱做茶席托,都讓人眼花繚亂??墒茄巯逻@里眾多的舊器皿仿佛褪盡了火。對(duì)于這個(gè)疑問(wèn),她的回答是:一階段有一階段的性格,這茶席是她目前心境的對(duì)照。窗外的夕陽(yáng),把一宋杯中茶湯裊裊上升的煙氣照得特別清晰。“老物聚氣好,這個(gè)杯子其實(shí)不好用,有很大的泥土氣,可是我放在這里看茶湯,總有一用途。”
 
  屋里有許多是文物,也有許多是高仿,文物和非文物,在她這里,都要物盡其用。比如手上正在用的薄胎包金屬邊的紫砂壺就是仿品,但是胎薄,散熱快,而且一下子就傳遍壺體,茶湯出來(lái)也快。“比起傳世的老壺,它更容易用。老壺要養(yǎng)許久才能使用。”她的辦法是,用米湯煮老壺,要放置一段時(shí)間再用。
 
  “要選擇自己適用的壺,清代的老壺如果很厚,也未必好用;只要是泥料好,新壺一樣可以泡出好茶。”
 
  杯子是德化的老瓷杯,民間舊物。“我也不太會(huì)斷代,基本靠自己的眼力。茶人要能做到:一看就知道是老貨還是仿造貨。不過(guò),不管價(jià)值如何,買(mǎi)回來(lái)就要使用。買(mǎi)回來(lái)不用,那是收藏家,我們是茶人,茶器不是買(mǎi)回來(lái)堆在家里觀賞的。”
 
  為什么選這個(gè)杯子?“不是因?yàn)樗?,而是因?yàn)樗M長(zhǎng)的形狀和杯壁的厚度,反映茶湯的敏感度很好,和我們今天喝的老茶關(guān)系很大。今天喝了老觀音,老普洱,過(guò)一會(huì)兒還要喝老安茶,這個(gè)杯形窄,茶味殘留在杯底會(huì)比較多一些,而老茶的香味,需要慢慢地品鑒。”她喜歡在不同場(chǎng)合,試各種茶杯。上次搞梅花茶會(huì),專(zhuān)門(mén)定制了一批杯子,杯底刻“疏影”二字;最近做茶與古琴的配合,茶杯上畫(huà)的琴譜,分外合宜。
 
  眼下這壺茶:茶用老安茶,產(chǎn)自安徽祁門(mén)的蘆溪鎮(zhèn),不同處在于,泡到三四泡時(shí),李曙韻加進(jìn)去一些老茶梗,本來(lái)老茶要慢慢醒的,她一加進(jìn)去后,勁道大了許多,整壺茶立體了起來(lái)。
 
  燒水的壺用臺(tái)灣金壽堂的鳳首壺,上面還有錯(cuò)金工藝,不是為了好看,而是這批生產(chǎn)的鐵壺,包括她手中的這把,煮水比較軟。“各種壺我都使用,用這把鐵壺,是因?yàn)榇藟睾臀迮_(tái)山的水配合得很好,適合把水的密度感表現(xiàn)出來(lái)。”水是大陸茶友推薦給她的,剛來(lái)北京時(shí),她一直用北京西山大覺(jué)寺的水,用五臺(tái)山的水后,立刻發(fā)現(xiàn)了這水的優(yōu)點(diǎn),適合綠茶,也適合黑茶,因?yàn)槟鼙憩F(xiàn)茶的細(xì)膩程度,對(duì)茶湯敏感的人都很喜歡。李曙韻說(shuō),上次有位陌生茶友來(lái)喝茶,一喝眼淚就下來(lái)了。
 
  公道杯也與眾不同。專(zhuān)門(mén)請(qǐng)她的朋友——日本陶藝家安藤雅信燒制的,造型與眾不同,外面的釉色也有金屬的光澤,但是出水口非常細(xì)小,茶湯流出穩(wěn)定而細(xì)致。“我專(zhuān)門(mén)用他燒制的器皿辦過(guò)茶會(huì),也請(qǐng)他在現(xiàn)場(chǎng)觀看,最后燒出來(lái)的東西特別適合我們使用。”
 
  茶席墊是舊竹簾,茶則是銅打造成的,閃爍著斑駁的光彩;旁邊是象牙雕的茶匙,也是她搜集的民間舊物;墊茶匙的,則是從日本的古劍上拆下來(lái)的菊花紋章。這一小角落最華麗,可是整個(gè)茶席卻看不出哪里有一點(diǎn)點(diǎn)突出,整個(gè)渾然一體,素材眾多可沒(méi)有喧賓奪主。
 
  這就是李曙韻的北京茶空間。不過(guò)這只是暫時(shí)的開(kāi)始,各種材料,各種場(chǎng)景,都還要慢慢登場(chǎng)。她正在試驗(yàn)北方人喝茶用的杯子,她說(shuō):“北方人喝茶喜歡用大杯,過(guò)去我們總是用臺(tái)灣的茶飲方式來(lái)改造他們,其實(shí)不對(duì),應(yīng)該去研究當(dāng)?shù)氐牟桀?lèi)和習(xí)慣才對(duì)。”
 
  喝茶之茶器
 
  僅僅看這宗盤(pán)算,就說(shuō)明李曙韻的茶道真不是流于形式的擺設(shè)。臺(tái)灣茶文化的發(fā)展,依托的是清香烏龍茶體系,淵源于潮汕工夫茶,無(wú)論是杯形還是壺形,都要求將清香烏龍茶那種獨(dú)特的香味充分發(fā)揮出來(lái),結(jié)果慢慢形成了臺(tái)灣自己獨(dú)特的茶道方式。但是,用臺(tái)灣事茶人的方法泡很多別的地區(qū)茶,未必就適合。
 
  李曙韻是最早意識(shí)到這點(diǎn)的臺(tái)灣茶人之一,她年輕時(shí)從新加坡去臺(tái)灣上學(xué),勤工儉學(xué)在茶藝館當(dāng)服務(wù)員。“當(dāng)時(shí)的茶藝館不是專(zhuān)門(mén)喝茶的地方,還得搭配銷(xiāo)售火鍋才能活下去。”當(dāng)時(shí)臺(tái)灣南部沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的喝茶場(chǎng)所,她開(kāi)始自己學(xué)茶的第一步路,就是嘗試用各種器具泡各種茶。
 
  第一步就是去尋找泡茶中的趣味:各種比賽,得名次最后不重要了,講究的是“挑戰(zhàn)評(píng)審”——這慢慢成了她的口頭禪。當(dāng)時(shí)還是臺(tái)灣清香烏龍茶的天下,她偏要拿武夷山巖茶去比賽;她選個(gè)小女孩去泡茶,拿的是日本朱漆碗,鮮明的顏色在視覺(jué)上就沖擊了所有人。“碗泡就是我最先推廣出來(lái)的。”
 
  在過(guò)去,臺(tái)灣茶界泡茶的器具基本沿襲了潮汕泡法,壺加杯。她是最早從審美角度開(kāi)始用碗的:“有一年在臺(tái)北‘故宮’的至善園,院長(zhǎng)帶眾人游園,我正好準(zhǔn)備茶席,當(dāng)時(shí)用碗泡普洱,旁邊擺放的梅花花瓣自然而然地落下來(lái),在碗里成了梅花普洱茶,完全是不經(jīng)意,可簡(jiǎn)直有種宋朝天目碗的感覺(jué)了。”
 
  之后,碗泡成為她和學(xué)生們的招牌之一,用茶碗開(kāi)湯,用湯匙來(lái)分茶,她的辦法是將碗泡法與茶葉屬性結(jié)合起來(lái)。有些人覺(jué)得不適宜,可她覺(jué)得有一定道理:古代茶碗比較常用,因?yàn)樯峥?,不易悶熟或悶餿,沖水進(jìn)入的時(shí)候,還可以觀賞葉形?,F(xiàn)在蘇州地區(qū)的碧螺春還有延續(xù)用大碗泡,就是民間碗泡的遺留風(fēng)尚。她覺(jué)得碗泡特適合綠茶,而稍加改造的是,除了碗之外,加上茶匙,可以在席間分茶。又能代替聞香杯,聞勺底就可以。在茶席上使用增添了趣味。
 
  她保留了一把德化的老茶匙,柄已斷了一半,可是有股老德化瓷的潤(rùn)澤,分茶也好用。許多人覺(jué)得不該繼續(xù)使用,她不聽(tīng)。“茶器的使用,在有趣味,不一定在合理性上。”
 
  在蘇州老園林聽(tīng)楓閣的雅集上,她的學(xué)生用青花大碗、老銀筷和德化瓷匙,泡的是龍井,碗身和茶匙的弧度是精心選擇的,兩者特別貼合。別人會(huì)覺(jué)得龍井用玻璃杯泡就可以了,這完全不同的泡法,使龍井的香氣在第一泡就已經(jīng)很濃郁,保證了出湯快、散香快。因?yàn)榫G茶嬌嫩,也可用瓷匙擋高溫的水,水流得慢些,避免細(xì)嫩的茶葉被迅速燙熟;而備用銀筷,是將泡完的茶葉挑出。
  在使用紫砂壺上,別人都會(huì)強(qiáng)調(diào)壺使用的便利,她卻反其道行之,強(qiáng)調(diào)不便利。在臺(tái)灣,現(xiàn)在茶人普遍用具輪珠壺,本是她和朋友們推廣的,原因也是趣味,這種壺有樸素的民間日用品感。“當(dāng)時(shí)具輪珠屬于不入流的紫砂壺,是明代大規(guī)模出口日本的,和中國(guó)所推崇的紫砂壺的器形穩(wěn)重比,這種壺顯得特別寒素,價(jià)格也便宜,別的老壺要幾十萬(wàn)臺(tái)幣,它則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到,我就是喜歡它身上那種民間風(fēng)格。”
 
  其實(shí)具輪珠泡茶并不好用,“但是好也就好在不便利上,一倒就容易灑水出來(lái)。倒水的時(shí)候要像跳水運(yùn)動(dòng)員一樣挑高一點(diǎn),一般人初次都不太會(huì)用。但是,不流利有不流利的妙,否則要我們這些茶人干什么?流利就不澀,太熟練就沒(méi)意思了。有點(diǎn)青澀地泡茶,才是好看的”。
 
  薄胎紫砂壺也是如此。“這些薄胎紫砂壺的土往往被煉過(guò),燒結(jié)的溫度高,只要堅(jiān)持有這兩項(xiàng),茶湯的犀利程度就能全部表現(xiàn)出來(lái)。不要去管它名家不名家,貴重不貴重。”
 
  她的學(xué)生有一位用朱泥對(duì)壺,器物小,是民國(guó)舊物,同樣很薄。她很喜歡這對(duì)壺:人少的時(shí)候,可以直接用單壺點(diǎn)茶,多人時(shí),可以雙壺出湯;一個(gè)人的時(shí)候,另一把壺可以當(dāng)公道用。
 
  為講究席面的干爽,臺(tái)灣茶人逐漸不再淋壺,而稱(chēng)之為“干泡法”,只在壺下墊一壺承。壺承一般不大,儲(chǔ)水也不多,有別于過(guò)去潮汕的壺船可以放很多水。她日常使用的壺承,選用明朝的老紫砂水仙盆,上面找學(xué)金屬設(shè)計(jì)的同學(xué)打了銅蓋子,洗壺的時(shí)候,下面的熱水會(huì)從銅蓋的縫隙里冒出輕煙,非常美觀。
 
  別人絕對(duì)摒棄的玻璃壺和杯泡茶,她也不反對(duì)用。“可以觀察茶湯的表現(xiàn),包括茶葉的舒展過(guò)程,為什么要放棄使用呢?”在夏天的茶席上,可以增加清涼感,她覺(jué)得也很方便。
 
  不過(guò)玻璃杯只是偶爾用,她更喜歡用民間老茶杯。她比較喜歡白胎老茶杯,大小不一可以,但是胎一定要薄,這樣,茶湯發(fā)散快,較能欣賞茶湯之香?;具x擇有早期潮汕的楓溪杯、景德鎮(zhèn)的薄瓷杯和日本的古伊萬(wàn)里杯。這些茶杯輕薄透,適合臺(tái)灣的清香烏龍和綠茶系列。喝老茶的時(shí)候,她選用德化的明清厚胎杯,握在手中可以細(xì)細(xì)聞香,也適合老茶的穩(wěn)重。她還有一只上面有多處補(bǔ)釘?shù)拿耖g老茶杯,她說(shuō),因?yàn)橛腥焙?,反而?huì)覺(jué)得生命的不圓滿。
 
  在潮汕茶體系里,有杯托系統(tǒng),也叫盞托,不過(guò)很奇怪,現(xiàn)在不再用了,反倒是一直出口日本。李曙韻喜歡的盞托是錫的,也是從日本淘回來(lái)的。她覺(jué)得金屬和瓷有種反差,甚至有點(diǎn)像穿高跟鞋的美人。選平實(shí)的木托,則像穿了僧鞋的老實(shí)人,擺放在茶席上,可以讓整個(gè)席面生動(dòng)起來(lái)。
 
  杯子不用的時(shí)候,可以用木頭或竹制的杯籠,這等于是杯子的房屋。她比較喜歡日本專(zhuān)門(mén)制作的杯籠,上面往往有文人題字,這題字,是收藏的茶人的精神體現(xiàn)。
 
  煮水的壺,她個(gè)人喜歡冬天用砂銚,夏天用銀壺。在臺(tái)灣用銀壺喝茶很合適,尤其是臺(tái)風(fēng)天氣壓低的時(shí)候,銀壺沸點(diǎn)高,可以破解沉悶。她習(xí)慣用一把壺身壺嘴一次成型的日本北村靜香銀壺,唇很寬很薄,瀉水很好,不急不徐。
 
  而冬天用砂銚,可以煎水更松風(fēng)透,倒水時(shí),因?yàn)樯般摫旧淼闹亓?,一使勁,水就直接沖擊進(jìn)壺心,可以貫穿始終。除了這兩個(gè)種類(lèi),她還鼓勵(lì)學(xué)生們什么都要嘗試。“黃金壺都試驗(yàn)過(guò),你別說(shuō),還真好喝,水變得更稠,泡出來(lái)的茶有膏狀感,不過(guò)多數(shù)人用不起,我也是偶然參加一次茶會(huì)才用的。”
 
  之所以多樣嘗試,她的想法是,不要輕易放棄任何可以學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。“就拿同一個(gè)品牌的鐵壺來(lái)說(shuō),你嘗試多了,就會(huì)發(fā)現(xiàn),各個(gè)壺包含的礦物質(zhì)和鐵成分都不太一樣。不同的茶遇見(jiàn)不同的鐵壺,結(jié)果就是不一樣。”
 
  臺(tái)灣近年流行“新董主義”,也是她和朋友們推進(jìn)的結(jié)果,就是用金、銀、鐵壺,也不要拘泥于古董。她和學(xué)生們所用的銀壺,基本上是臺(tái)灣本地制造。使用木錘錘出來(lái)的壺身,外殼很斑斕,有木把,有的用花梨,有的用紫檀,花紋各異,既可以隔熱又富變化,是目前茶界的新寵。“我還愛(ài)用陶壺,煮出來(lái)的水感覺(jué)和金屬壺完全不同,非常活,因?yàn)榉悬c(diǎn)不高,煮出來(lái)的水特別柔和,有活力,生氣勃勃,適合泡綠茶、白茶。臺(tái)灣的文山包種也合適,包括紅茶等要求出湯迅速的茶種,且價(jià)格低廉,也很巧妙。唯一不用的是錫壺,泡茶真不好喝。”
 
  不過(guò)結(jié)論還是不拘泥定論,要多嘗試。最近的嘗試是,用鐵壺煮水泡白毫烏龍喝,這在過(guò)去是絕對(duì)避免的。“因?yàn)榕_(tái)灣的白毫烏龍是夏茶,要求水輕,總覺(jué)得鐵壺的水不是很合適??墒菦](méi)想到,最近在北京嘗試了一次,還很成功,有一種人生初次相逢的感覺(jué)。”
 
  眼前的這杯白毫烏龍,就是她剛泡出來(lái)的。一般說(shuō),原產(chǎn)地的茶葉適合用當(dāng)?shù)氐乃?,我們?cè)谂_(tái)灣北埔,剛剛喝過(guò)她的學(xué)生古武南用當(dāng)?shù)厝莸陌缀翞觚?,有股特殊的香氣??墒呛鹊嚼钍镯嵟莸?,則有一股沉著的芳香,果真是更上了一個(gè)層次。器皿的努力,都是為了茶的芳香,這是本原的目的。
 
  茶席之器物
 
  最早時(shí),臺(tái)灣茶界也采用木盤(pán)作托盤(pán),或者采用巨大的木船木臺(tái),后來(lái)改為軟質(zhì)的布巾,歷屆泡茶比賽逐漸被改變。
.
  1.風(fēng)爐2.杯籠3.壺(俗名沖罐)4.茶倉(cāng)
 
  李曙韻在臺(tái)北“故宮”的某次茶席體驗(yàn)活動(dòng)上,沒(méi)有用布,而是用了亞克力的材料。上面放著玻璃杯,兩者都透徹,是想展現(xiàn)一種透明感。半個(gè)月下來(lái),亞克力上有了茶漬的斑點(diǎn),看上去有別樣效果。“很多人以為我用的是大理石。我的原則就是,不要放棄任何嘗試,老器物、新器物都可以混用,關(guān)鍵是茶人之眼的養(yǎng)成。”
 
  除了亞克力,她帶領(lǐng)學(xué)生們用彩色布匹來(lái)作茶席墊,去日本交流,用宣紙作茶席墊。“我們用的是古代水墨畫(huà)長(zhǎng)卷的儀態(tài)去尋找長(zhǎng)卷的,后來(lái)干脆就用了宣紙,而且一用再用,上面有茶漬正好,像畫(huà)面。使用的時(shí)候是慢慢展開(kāi)的,展覽長(zhǎng)卷就像展開(kāi)畫(huà)一樣,有種生命被打開(kāi)的感覺(jué)。”
 
  一卷宣紙鋪展或者半鋪展,長(zhǎng)度適合自己的杯盤(pán)數(shù)目就可以了,放在日本庭園的長(zhǎng)廊下,人人都覺(jué)得是中國(guó)特有的風(fēng)格。最后她還動(dòng)員學(xué)生們直接把自己每次茶會(huì)的心得手寫(xiě)在長(zhǎng)卷上,墨水和茶漬混合,展開(kāi)就是一幅特殊作品。除了這些材料,她還使用過(guò)壁紙作茶席墊。“很挺啊,也很當(dāng)代,還可以重復(fù)使用,我非常喜歡。”她最近則愛(ài)上了舊竹簾。“我對(duì)學(xué)生們說(shuō),材料無(wú)所謂貴與賤,關(guān)鍵是你自己要去擔(dān)當(dāng),你覺(jué)得你適合用絲綢去鋪陳,我也不反對(duì),你用舊紙箱鋪陳,我也很喜歡,關(guān)鍵是你擔(dān)得起什么。”最近她在國(guó)家大劇院做茶席展示,臺(tái)北的學(xué)生們紛紛來(lái)幫忙,有的學(xué)生拿自己剛買(mǎi)的日本西陣織絲綢腰帶作茶席墊,可是越看越覺(jué)得太刺眼,最后放在茶湯里泡了許久才拿出來(lái)。“好在北京容易干,很出效果。”李曙韻哈哈地笑說(shuō),她不排斥華麗,但是那華麗得和整體茶席的風(fēng)格協(xié)調(diào)。
 
  很多茶席道具,能夠自己動(dòng)手的,她一定讓學(xué)生們自己動(dòng)手。比如茶則和茶匙,尤其是剛?cè)腴T(mén)的學(xué)生。“我特別希望他們能夠親手為自己做件茶具,竹的茶則和茶匙是最容易上手的。”臺(tái)灣的高上冬竹生長(zhǎng)緩慢,制造結(jié)束后不容易變形,可以精細(xì)雕琢。“我還讓學(xué)生們撿過(guò)公園里掉下來(lái)的大王椰子的葉片做茶則,稍微修整,就可以做出那些線條流暢的茶則。”她的學(xué)生中有職業(yè)是醫(yī)生的,手勁很大,她叫他去指導(dǎo)同學(xué)們修理硬度很大的茶則,可以將竹子的肌理打磨得更漂亮。
 
  她自己使用的金屬茶則實(shí)際上也是學(xué)生的作品,學(xué)生們?cè)诮饘倨想S意錘打,形成了特殊的花紋。每個(gè)人的都有每個(gè)人的特征。“這是伴隨著他們上茶課始終的事物,很多竹茶則用出了主人特有的感覺(jué),有的溫潤(rùn),有的凝重,就像他們的性格。”
 
  “再來(lái)不及,也可以使用硬紙做,也有一種樸實(shí)無(wú)華感。”
 
  除了茶則,她還鼓勵(lì)學(xué)生們自己制作茶包。每次來(lái)上課,學(xué)生們會(huì)帶自己的茶道具。外面包這些道具的包,有的是用多年布滿茶漬的茶席巾改造的;有的是用粗麻布縫成的;她最喜歡一位同學(xué)的創(chuàng)意,將自己家里的舊衣物改成茶包,舊茶巾,舊床罩,舊汗衫,這些茶包帶有熟悉的居家感,讓人有溫暖感。不過(guò),就像她一貫的態(tài)度一樣,每個(gè)人可以根據(jù)自己的愛(ài)好選擇茶包。有位平時(shí)就穿名牌的女學(xué)生無(wú)論如何也用不了無(wú)印良品式的布茶包,最后李曙韻鼓勵(lì)她定制了路易威登專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)的茶包,她拿上也很適合自己的風(fēng)格。“奢華與否,見(jiàn)仁見(jiàn)智。”
 
  日本茶道稱(chēng)為“茶壺”的東西,是一個(gè)小小的茶葉罐,隨身攜帶是為了保證每次茶會(huì)的用茶新鮮。臺(tái)灣茶人們隨身攜帶的小茶罐,是為了泡不同的茶,包括彼此斗茶和交流使用,這實(shí)際上是一件重要的道具,不宜太大,因?yàn)椴槐阌跀y帶。多采用金屬制或者密度高的瓷罐,避免和外物沾染。李曙韻說(shuō),實(shí)在沒(méi)有,也可以學(xué)習(xí)潮汕老茶人用紙包茶葉,打開(kāi)時(shí),就用這紙做茶則,另有一種素潔之味。
 
  李曙韻最常用的,是一個(gè)當(dāng)年泉州城內(nèi)胭脂巷口的老茶葉店張泉苑外銷(xiāo)武夷山茶葉的鋁罐小包裝,大概已經(jīng)有60年的歷史,這是她日常使用的一件。還有一個(gè)日本搜羅來(lái)的鐵茶罐,是一種很奇特的工藝,有點(diǎn)像石器的感覺(jué),只有在一席多件金屬器皿的時(shí)候,她才會(huì)使用這件,會(huì)和金屬茶則、茶托互相襯托出不同的質(zhì)感。
 
  在她的學(xué)習(xí)體系中,唯一人人擁有且不變的,大概就是手中這塊小茶巾,普通的棉麻,用在席上擦拭各種水漬。久了后,按照她的說(shuō)法,就像塊“老鹵豆腐干”。別小看這塊茶巾,門(mén)下的學(xué)生們還經(jīng)常拿這小物件來(lái)比較入門(mén)先后,后來(lái)者也有把這塊小茶巾使勁泡在茶水里的。“可惜不太自然。這種東西靠速成是不行的,這也是我講給他們的道理。”
  茶則與茶匙
 
  她和學(xué)生們的很多器物被收進(jìn)她的茶書(shū)里,有些人以為他們是要炒這些東西。她說(shuō):“哪里的話,這些東西是要用一輩子的,不能離開(kāi)自己。”
 
  茶器皿的擺放空間
 
  有了合適的茶器皿,還需要有合適的空間來(lái)展示,從出道開(kāi)始,李曙韻就很重視整體空間的營(yíng)造。她總說(shuō)自己出道早,從十幾歲在茶藝館打工開(kāi)始,她就努力使自己成為一位“事茶者”,她不太喜歡茶道的說(shuō)法,而是喜歡在自己營(yíng)造出的一種自然、素樸的空間里泡茶。
 
  2000年以來(lái),她和另外幾位名家一起,推動(dòng)了茶道比賽由單純的美女泡茶外加華麗道具轉(zhuǎn)向注重個(gè)性的茶席體系。臺(tái)灣也出現(xiàn)了各個(gè)茶流派,她和學(xué)生們的這一流派的主要方式是:注重個(gè)性,注重民藝,注重培養(yǎng)自己的“茶人之眼”。
 
  也許就因?yàn)槟贻p,她在臺(tái)灣上課的時(shí)候非常嚴(yán)厲。學(xué)生們都怕她,包括年紀(jì)比她大不少的學(xué)生。去臺(tái)灣北埔拜訪她的古武南,年紀(jì)比她大,卻是拜訪了若干次才被收為學(xué)生。北埔是著名的臺(tái)灣茶“白毫烏龍”,也就是“東方美人”的原產(chǎn)地之一,古先生的茶室,非常低矮,是當(dāng)年老的客家聚落的祖宅改造而成的,也是當(dāng)?shù)卣澲膶?duì)外開(kāi)放的茶課堂,整個(gè)空間延續(xù)了臺(tái)灣客家農(nóng)村的裝飾風(fēng)格,紅紅綠綠而不失其趣味。因?yàn)榉宽敳桓撸愿纱噤佋O(shè)了榻榻米,上面放置著臺(tái)灣的木矮桌,有地道的本地因素。院落里有幾棵咖啡樹(shù),而桌上的鳥(niǎo)籠空無(wú)一物,原來(lái)籠子里的小鳥(niǎo)站到了人的肩膀上。
 
  這塊空間,基本是按照李曙韻的民藝觀念延展出來(lái)的。喝茶的泉水來(lái)自山頭,茶是古武南多年追隨的當(dāng)?shù)乩喜枞私蕉Y種植出來(lái)的,茶山是天然耕作,除了除草外基本不上山,茶園維持了自然氣息。之所以能找到這種好茶山,和李曙韻的教導(dǎo)分不開(kāi),當(dāng)年她交給他的第一個(gè)任務(wù)就是研究當(dāng)?shù)夭?,一研究就是七八年?ldquo;他從臺(tái)北回到鄉(xiāng)下,慢慢脫掉了自己穿慣的阿瑪尼,改穿茶人的布衣,現(xiàn)在你看他,完全想象不出當(dāng)年的樣子。”整個(gè)學(xué)生班底,在上課的時(shí)候,很多人都會(huì)穿寬袍大袖的麻布和棉布衣服,顏色均暗淡。
 
  當(dāng)年古武南幾次找李曙韻學(xué)茶,總被拒絕。“她坐在那里,看上去就是個(gè)小女生,可是身上散發(fā)著一股冷冽氣質(zhì),拒絕起人來(lái)是沒(méi)有商量的。”到第三次收了古武南當(dāng)學(xué)生,馬上就給他一個(gè)課題:去北埔研究當(dāng)?shù)氐臇|方美人茶。怎么找茶,怎么做茶,包括當(dāng)?shù)厝伺c茶的關(guān)系,都在里面。這個(gè)看上去似乎和泡茶無(wú)關(guān)的課題,其實(shí)是向茶的上游延伸的一個(gè)典型調(diào)查。
 
  “看上去你只是茶的消費(fèi)者,當(dāng)所有的消費(fèi)者都在抱怨農(nóng)藥加多、化肥增多的時(shí)候,李曙韻叫我們不要埋怨,好茶者,應(yīng)該做到每個(gè)環(huán)節(jié)無(wú)疏漏,讓我們上山去找茶,從后端影響到前端。”古武南雖是北埔人,但一開(kāi)始對(duì)家鄉(xiāng)茶事并無(wú)多少了解。“從前只知道聞茶的香氣,看茶的外觀。”剛開(kāi)始和姜杞禮接觸,也碰了一鼻子灰,讓他去找那些產(chǎn)量高、價(jià)格低廉的茶山,后來(lái)因?yàn)樗膱?jiān)持,才慢慢接觸到真正的天然耕作。李曙韻在臺(tái)灣的時(shí)候,帶著自己的學(xué)生們來(lái)這里,她說(shuō):“不要去迷信那些大城市里炒過(guò)頭的有機(jī)茶,要看看老茶工付出怎樣的努力。”在她看來(lái),老姜師傅這樣的鄉(xiāng)間人物才是真正的巨匠。
 
  跟李曙韻學(xué)茶的,不少是設(shè)計(jì)師,他們來(lái)到這里的第一件事是發(fā)揮自己的設(shè)計(jì)感,用素材強(qiáng)調(diào)自己茶席的與眾不同。可是李曙韻讓他們靜一靜,想一想,忘掉日常生活中那些邏輯,好好習(xí)茶比什么都要緊,要喝得出茶湯的趣味,“過(guò)度修飾茶席,反而遠(yuǎn)離了茶湯的精神”。
 
  她認(rèn)為,機(jī)鋒太露,越容易暴露出弱點(diǎn),耽誤了人的茶性養(yǎng)成。留余地,才是符合茶人格調(diào)的事情。茶席的機(jī)鋒在哪里?在李曙韻看來(lái),就是由器物開(kāi)始,慢慢走出一條道路,忘記邏輯,忘記規(guī)則,最后的規(guī)則,是每個(gè)人的內(nèi)心世界。她有幾次讓人難忘的茶席,全部是走的這個(gè)體系。有一次“探索發(fā)現(xiàn)”頻道要到臺(tái)灣拍攝一個(gè)古中國(guó)風(fēng)味的茶會(huì),找到她,希望她能做一個(gè)有表現(xiàn)力的茶席。她選擇在劇場(chǎng)做茶會(huì),學(xué)生們穿著同色系的衣服,白色襪子,周?chē)贾玫氖?0年以上的7棵老梅花樹(shù),用了專(zhuān)門(mén)的梅花茶屏,而茶席墊上也用了帶有梅花裝飾的圖案。中間是一幅臺(tái)灣老畫(huà)家楚戈的畫(huà)作《忍不住的春天》,畫(huà)的是早春梅花。參加者不乏臺(tái)灣名流,其中就包括辜振甫。
 
  各個(gè)茶席上布置的全部是老的凍頂烏龍,只有舞蹈演員羅曼菲例外,因?yàn)榧膊。荒芎扔锌Х纫虻娘嬃?,于是特意為她設(shè)計(jì)了含有竹葉、藏紅花和點(diǎn)點(diǎn)金箔的茶,下面用天目茶碗。整個(gè)茶空間因?yàn)橛辛诉@點(diǎn)不同,越發(fā)耐人尋味。當(dāng)梅花開(kāi)始掉落的時(shí)候,整個(gè)茶席結(jié)束,茶人們漸漸退場(chǎng),最后舞臺(tái)上是一地落花。這個(gè)演出被命名為“茶閑梅花落”。辜振甫特別喜歡梅花,在他逝世后,他的家人向李曙韻提要求,把這批茶會(huì)的所有梅花道具用在他的追思會(huì)上,李曙韻欣然同意。
 
  每個(gè)季節(jié)有每個(gè)季節(jié)的茶席。夏天時(shí),她在臺(tái)北戲棚辦“竹外一枝香”。這個(gè)臺(tái)北戲棚,色調(diào)灰暗樸素,這次完全不同于上次古典風(fēng)格的場(chǎng)面:全部選用6米高的竹子,七八十棵竹子構(gòu)成了竹林,和拉起的布幕構(gòu)成了完全不同于自然空間的新城市空間,竹影透過(guò)布幕反射出來(lái),而茶人就在竹林間穿梭泡茶。有人說(shuō)看上去像是電影《臥虎藏龍》的畫(huà)面。這是花一年時(shí)間準(zhǔn)備的,所有的事茶人穿黑色,全部泡杉林溪的高山烏龍,這種茶有勁道的香,可用來(lái)比喻春竹。
  幕布還有一個(gè)作用,有時(shí)候會(huì)讓茶人與喝茶者不見(jiàn)面:下面擺放的全是老桌,旁邊擺設(shè)著像舊時(shí)候電影院的椅子,進(jìn)入這一空間來(lái)喝茶的人心情開(kāi)始是緊張,慢慢凝神起來(lái),注意到幕布后透出來(lái)的茶人的一舉一動(dòng)。
 
  但是這畫(huà)面還是會(huì)落到生活本身上。“絕對(duì)不是為了好看那么簡(jiǎn)單。每一步都經(jīng)過(guò)了精心策劃,比如谷雨茶會(huì),我們用碗泡安吉白茶,有鮮甜的口感。冬至那天,我們用炭爐燒水,用最老的工夫泡,一壺三杯的格局,一個(gè)學(xué)生只對(duì)應(yīng)三位茶客。泡的是老茶,老茶在水里慢慢地活起來(lái)。茶是本身,但是這本身不妨礙你能突破。谷雨茶會(huì)那天,正好一名學(xué)生腸胃不舒服,我給她設(shè)計(jì)了用紫米和玫瑰花熏制的臺(tái)灣花草茶,搭配著玻璃茶器和鏡面的席地席,有一種葡萄酒的感覺(jué),茶與人的緣分,就是這么緣分巧合。”
 
  在她看來(lái),由器逐漸走入人心,才是茶席的高境界。2008年金融危機(jī)后,很多人問(wèn)他們?cè)趺丛S久不做茶會(huì),是不是也受了金融危機(jī)的影響?李曙韻最后決定在臺(tái)灣的華山藝文區(qū)里借用倉(cāng)庫(kù)來(lái)做臺(tái)灣最大的茶席,當(dāng)天是對(duì)外售票的,總共有600多人,分5批參加茶會(huì)??臻g布置用了灰色的石棉瓦,還有枯樹(shù)的枝杈滿貫全場(chǎng),背景音樂(lè)是拜占庭時(shí)期的古鋼琴作品,異常冷靜。最冷的還在后面,音樂(lè)到了中間會(huì)突然停頓,本來(lái)還在說(shuō)話的人們聽(tīng)到音樂(lè)停頓也不知所措起來(lái),10多分鐘的冷淡時(shí)間,只有茶人們移動(dòng)杯盤(pán)的聲音,還有喝水的輕微的聲音。“這時(shí)候讓人有異樣的感覺(jué),每個(gè)人都會(huì)靜思瞬間。”許多人難以忘懷這次茶會(huì),是因?yàn)橛X(jué)得這茶會(huì)有心理治療的作用。
 
  由器物開(kāi)始,再?gòu)钠魑镞M(jìn)入茶道,這是李曙韻的基本茶學(xué)精神。
責(zé)編: Firday
普洱茶品牌推薦
?