馬旭初，祖籍北京。高級工程師，著名建筑家。曾就讀于輔仁大學，后師從梁思成。是六百年古建筑世家——興隆木廠的第十四代傳人。歷史上，興隆木廠曾參與了故宮、頤和園、北海等一系列皇家大型工程的施工及維修。馬旭初曾參與修建十大建筑，修復(fù)了隆福寺正覺殿的藻井。
第一次聽別人介紹馬旭初，人家就告訴我，馬老一定會給你講慈禧太后欠他們家銀子的事兒?？刹稍L還沒開始，馬老就搶先問我：“你喝不喝茶？”我說：“喝啊。”馬老說：“小姑娘，喝什么茶呀，茶有茶銹的。”這樣的解釋讓我很疑惑，馬老的“頑皮”又讓我覺得這位84歲的老人可愛又親切。
欠銀子的事兒說和茶無關(guān)，卻也在千絲萬縷中有那么點牽連。明清兩朝，馬家的興隆木廠曾是京城12家官木廠的首柜，但凡涉及皇家的工程都由朝廷轉(zhuǎn)給興隆木廠。那張在清光緒十三年由朝廷主管財政的戶部給興隆木廠開的，寫著“據(jù)呈請興隆木廠商人馬德春，請將十一年、十二年兩年的籌墊，實銀三萬兩千二百九十四兩六錢一分四厘，勿懇請照數(shù)賞罰”的單子就是慈禧太后為所欠的中海、南海、北海的修繕費開給馬家的白條。這張欠據(jù)的原件已經(jīng)進了博物館，復(fù)制件一直保存在這個六百年哲匠世家的第十四代、也是最后一代傳人馬旭初手里。馬老說：“北平一解放，我就把家產(chǎn)都捐了。有魏家胡同的近千間房、恒茂木廠、東安市場上百家鋪面和攤位，還有同濟堂藥店、北京飯店、北京和天津電車公司、自來水公司、開灤煤礦的股份。留著這個復(fù)制件，給自己留個念想，留個見證。”不是這樣的家庭，也難養(yǎng)得出銹了杯子的茶癮，更難有這人與茶的緣分。
馬老最初喝茶就是受家里人的影響，家人說夏天別喝涼水，喝點熱茶，越喝越?jīng)隹?。馬老感嘆道：“喝茶，口味是越喝越高啊。我從二十幾歲開始喝茶，夏天喝龍井，冬天喝花茶，茶癮大著呢！”馬老手里的茶杯茶銹斑斑，他說自己還有好幾個被茶銹住了的杯子，杯中沏泡的云南的普洱茶是朋友當古董送給馬老的禮物。喝了六十多年的茶，品過的好茶也不計其數(shù)，提及最難忘的茶，馬老說是六十年前店鋪伙計用來當零錢找給顧客的茶葉末：“茶葉末，北京行話叫滿天星，六十多年前店鋪伙計用各種茶葉的茶葉末換零錢，那味兒香，沏出的茶水很釅。”提起了過往的事，馬老就會講出很多生動的細節(jié)，就像是昨天的事兒，記憶從來沒有褪色，他說：“茶莊里吳裕泰的年頭多，去瑞蚨祥賣綢緞的時候，都會順道買點茶。那個時候很有名的譚家菜，一桌菜要四兩金，一人一碗茶都是上好的極品鐵觀音。”
馬老告訴我：“過去的人談事一般都在茶館，就像現(xiàn)在談工程。那時的人講究個禮，如果看中了其中一個人的手藝，就會說，哪一天上我那兒，我厚著您的茶錢。其實，就是說，我的工程愿意交給你來做了。”
傳說，皇上要蓋城墻上的四個角樓，這個任務(wù)就交給了馬旭初的先祖。先祖開始反復(fù)琢磨，這個角樓做成什么樣兒的好呢？從茶館里出來，先祖往前走，看到前面有一個人手里提著一個蟈蟈籠子，先祖的眼前突然一亮。就是這么個普普通通的蟈蟈籠子，給了他很大的啟發(fā)。他走近那人說：“先生，你這蟈蟈籠子，我想買，您說多少錢？”那人伸出手掌。先祖說：“您等一下我去取錢。”取錢回來，那人已不見了蹤影，那蟈蟈籠子卻放在了茶館的桌子上。先祖就問掌柜的：“剛才的人呢？”掌柜的說沒看見，先祖將50兩銀子放在柜臺上說：“掌柜的不管什么時候，只要那提蟈蟈籠子的人一來，你就幫我把這錢給他。”先祖連夜根據(jù)這只蟈蟈籠子把角樓的模型做了出來，皇上看了模型之后，十分滿意，就依照著建了角樓。后來，馬旭初的先祖就把這個茶館買了下來。提蟈蟈籠子的人一直也沒來，據(jù)說那是魯班爺顯靈。
有人這樣評價馬老走過的人生歲月：“作為六百年哲匠世家的第十四代也是最后一代傳人，他的人生注定是一幕傳奇大戲，起落不由人。”歲月和不平凡的經(jīng)歷給了馬老厚實的人生，我總覺得馬老手中杯子上的茶銹封存住的是一年又一年的歲月，歷史就在這一杯杯的茶中來了又走了，留下了痕跡，留下了余香，留下了每一點記憶印證著傳說與現(xiàn)實。茶，像一條若有若無，若隱若現(xiàn)的線，穿起了老人一生的記憶。
