在滇西一個(gè)叫詩(shī)禮的“窮鄉(xiāng)僻壤”，這里生活著祖祖輩輩與泥土打交道的父老鄉(xiāng)親們。他們?cè)诩t土地上生息，相愛結(jié)婚，生兒育女，過(guò)著苦蕎巴巴和面糊的清貧日子?？嗳兆舆^(guò)不下去了，他們之中的家庭就面臨著婚姻解體的多種可能。
可是，面對(duì)離婚，故鄉(xiāng)人沒有城里人的“小氣”，他們雖沒有多少文化，可是一旦愛情之舟擱淺在現(xiàn)實(shí)的沙灘，他們既不會(huì)大吵大鬧，也不會(huì)痛不欲生，更不會(huì)出口傷人，他們會(huì)選擇一個(gè)吉日，用喝茶的方式解決自己感情問(wèn)題，順其自然地走向各自的生活目標(biāo)。
這樣的茶，叫離婚茶，也叫好聚好散茶。你很難從《中國(guó)茶文化志》里讀到，卻實(shí)實(shí)在在地在滇西鳳慶縣詩(shī)禮鄉(xiāng)上演著，滋潤(rùn)著平白如水的日子。
選擇一個(gè)吉日，離婚的雙方在村中長(zhǎng)輩面前坐定，男女雙方誰(shuí)先提出離婚的就由誰(shuí)負(fù)責(zé)擺茶席，請(qǐng)親朋好友圍坐，主持人一樣的長(zhǎng)輩會(huì)親自泡好一壺“春尖”茶，遞給即將離婚的男女，讓他們?cè)诒娪H人面前喝下。如果這第一杯茶男女雙方都不喝完，只象征性地品一下，那么，則證明婚姻生活還有余地，還可以在長(zhǎng)輩們的勸導(dǎo)下重新和好，如果雙方喝得干脆，則說(shuō)明要繼續(xù)生活下去的可能很小。第二杯還是要離婚的雙方喝，這一杯較前一杯甜，是泡了米花的甜茶，這樣的茶據(jù)說(shuō)是長(zhǎng)輩念了72遍的祝福語(yǔ)的，能讓人回心轉(zhuǎn)意，只會(huì)想對(duì)方的好，不會(huì)計(jì)較對(duì)方的壞，還聽說(shuō)這第二杯茶曾讓無(wú)數(shù)即將分道揚(yáng)鑣者言歸于好，從此和和睦睦，不計(jì)前嫌?？墒侨绻@樣的茶，還是被男女雙方喝得見杯底的話，那么就只有繼續(xù)第三杯。這第三杯是祝福的茶，在座的親朋好友都在喝，不苦不甜，并且很淡，喝起來(lái)簡(jiǎn)直與溫水差不多。這杯茶的寓意很清楚，從今以后，離婚了的雙方各奔前程，說(shuō)不上是苦還是甜。因?yàn)殡x婚沒有贏家，先提出離的一方不一定會(huì)好過(guò)，被背棄的一方說(shuō)不定因此找到真正的知音。
喝完三杯茶，主持的長(zhǎng)輩就會(huì)唱起一支古老的茶歌，旋律讓人心傷，大意是這樣的：“合婚五彩斑斕，離婚天地荒涼，茶樹上兩只小鳥，從此分離，人世間一對(duì)夫妻，從此無(wú)雙。”茶歌唱得讓在座的親朋好友也會(huì)淚水盈盈，就是要即將各奔東西的男女，也會(huì)不住地抹眼淚。如果男女雙方此刻心生悔意，還來(lái)得及握手言和，只是，如果言和，還得再喝三杯茶。這三杯茶分別是：第一杯是甜茶，也稱為回憶茶，或回味茶，盡管走到離婚的地步，每一對(duì)婚姻男女都有過(guò)愛的甜蜜，然而隨著時(shí)光的流逝，彼此心生疲憊，再甜的生活也會(huì)被時(shí)光泡淡，這時(shí)喝甜茶，就會(huì)懷念過(guò)去那些美好的時(shí)日。第二杯是苦茶，是苦得張不開嘴的那種，既然有心再度團(tuán)圓，苦不吃恐怕不行，人生之旅充滿坎坷，沒有一馬平川，只有無(wú)窮苦難，要白頭到老，不準(zhǔn)備吃些苦絕對(duì)不行。第三杯雖叫茶，卻只是用茶杯斟著的白開水，告誡第二次握手的男女，生活其實(shí)不苦不甜，就像白開水一杯，相愛相敬的夫妻，白水也有甜味。
現(xiàn)代社會(huì)，把人的情感染得俗味十足，別說(shuō)喝離婚茶，就是講幾句好聽的話也變得吝嗇了。老家的離婚茶席雖然樸素，既送別過(guò)無(wú)數(shù)終是分離的男女，也挽留過(guò)不少裂痕不深的婚姻。雖然也有無(wú)盡的詩(shī)意，但是最好別遇上。
