這天，烏木龍正是街天，滿街都是黑色服飾的俐侎人，正忙著賣茶買東西。黑色服飾的視覺效果很洋氣還打眼，錯覺中，我恍若置身域外。臨滄永德縣烏木龍鄉(xiāng)，是個彝族鄉(xiāng)，兩萬六千多人口中，百分之七十是彝族，其中有近一萬人為彝族特殊支系俐侎人，約占三分之一強。整個俐侎人族群人口數(shù)量，正好也是兩萬六千多人，烏木龍無疑是俐侎人最大聚居地。俐侎人是傳統(tǒng)種茶民族，和茶葉的淵源很深，習慣喝土罐烤茶和竹筒烤茶，還擅長調(diào)制藥茶，用來對付一般小病。
烏木龍最大的一片連片茶山，屬于當?shù)匾患也枞~公司，這是一片有機和無公害茶山，面積約有上萬畝，高大的水冬瓜樹散布其間。茶山的一角，一棵占地面積近10平方米的茶樹，貼著地面展開枝葉，也不知道修剪了多少年，才有如此規(guī)模。在這片占據(jù)幾個山頭的茶山上，花花綠綠打著傘披著雨衣，有不少人正冒雨采茶。其中的俐侎人，服裝非常惹眼，很容易分辨出來。
雨漸漸大起來，有兩個十五六歲的漢裝小姑娘，要搭我們的車下山，上車一問，才知道也是俐侎人。問及姓名，小姑娘低頭捂著嘴吃吃地笑了一陣，才抬頭轉(zhuǎn)臉過來，故作鎮(zhèn)靜地說道：就叫我們阿朵吧。接著又捂嘴笑低下去。阿朵是俐侎語，意思是姑娘。我問她們怎么不穿俐侎服裝，她說像她們這個年紀的，一般要過節(jié)和祭神的時候才穿，平常不怎么穿。說起喝茶，阿朵告訴我，她們喜歡喝茶，平時也是茶杯投泡，烤茶和竹筒茶，并不經(jīng)常能喝到。
烏木龍石灰地村的陳靜，是位性格爽朗的青年婦女，聽說我要拍點殺青揉茶的照片，干脆地答應道：“你晚上來拍，我現(xiàn)在去采茶”。我連“晚上我不好拍”這句話都沒有說出來，她人就風一樣不見了。陳靜她們石灰地村，殺青在火塘上操作，揉捻就在個大簸箕中進行，條件比較簡陋，經(jīng)濟條件有限，專鍋專灶目前還做不到。
烏木龍地處永德大雪山西北坡，一些村寨就在大雪山自然保護區(qū)的緩沖區(qū)中，那里有不少野生茶樹。保護區(qū)管理員魯金國，彝族，80后，烏木龍扎莫村人，他帶我進山去看野茶樹。順著一條溪流沖積山谷往大雪山方向走進去幾公里，野生茶樹漸漸多起來，棵頭也逐漸大起來。路上還見到幾片種植茶園，大葉種和中小葉種都有。溪水由大雪山主峰下來，清澈到無法形容，水量還不小，俯身喝上幾口，感覺水溫宜人水性溫柔。順溪水往源頭方向遠遠望去，半山腰一條瀑布清晰可見。
魯金國家里也種茶做茶，通常只做到曬青毛茶地步，街天就拿到烏木龍街上賣掉。他五六歲就開始學采茶，十一二歲就學習做茶。我問他答，粗略了解到一些他們村委會茶葉的狀況：采茶做茶，僅區(qū)分到大樹茶與非大樹茶地步，臺地茶并不細分品種和葉種，出產(chǎn)的曬青毛茶品相，往往品種葉種有所混雜。當然時令有所講究，明前明后畢竟價格上有差異。至于面積，魯金國說不清楚，打電話給村長，村長也說不準確，電話打到“老村長”那里，才多少有些譜氣：大約三四千畝。
魯金國采集了一些野生茶，回程路過種植茶園的時候，又摘了些栽培型茶葉，教我如何分辨野茶家茶。他把兩種茶葉的嫩葉葉背擺放在一起做對比，一目了然，顯然野茶葉背光滑可鑒，家茶暗淡無光——野茶嫩葉片背面不生絨毛，反射光線;而家茶白色絨毛密布，吸收光線。
野生茶的生命力，非常旺盛，我見不少野生茶樹，竟從其他樹木樹干中間長出來，更有甚者，居然以小博大，中間開花，把直徑是它十數(shù)倍的大樹活活“崩”死。當然野生茶再怎么頑強，也耐不住人類的蹂躪，說起“萬惡”的2007年，魯金國依然記憶猶新，他說那一年破壞最大，防不勝防，有人把高大野生茶樹放倒摘葉，有人干脆挖樹移栽，可無一成活。這些傷心事情，我以為還是認識誤區(qū)使然，又遇上價格瘋狂的時候，造成珍貴野生茶資源的破壞。其實野生茶未經(jīng)馴化，生長環(huán)境過于復雜，口感往往不佳不說，有的還可能傷及身體，“文革”時期，瘋狂追求產(chǎn)量，一批進藏茶葉中摻有野茶，飲后致人腹瀉就是例子。
看完野生茶，魯金國帶我去看栽培型大樹茶。那些高大的“放養(yǎng)”茶樹，散布在村子周邊，我掏出卷尺隨意量了幾棵，基圍都在150厘米以上。魯金國說，另外幾個村寨，還有更大更多的大樹茶。實際上，環(huán)繞永德大雪山，分布著十數(shù)個甚至數(shù)量更多的栽培型古茶園，這些古茶園，被人遺忘多年，偶爾聽人說起，十分落寞。
