秋季的氣候似乎總是這么怡人，即便是在北京這個(gè)很干燥的城市。午后的陽(yáng)光均勻地撒在窗臺(tái)前的那片空地上，耀眼而不失溫和。妻特意撩開(kāi)了那簾深色的窗布，角落里那棵盆景竹貪婪地吸收著陽(yáng)光帶來(lái)的慰藉，難得的自然之光仿佛也在努力驅(qū)走房間里的都市氣息。
妻還在忙著，我是難得的愜意。從櫥窗中拿出我那久未曾打開(kāi)的茶具，擺在了*窗的那個(gè)茶幾上。茶具是我托朋友從景德鎮(zhèn)購(gòu)來(lái)的，不昂貴，卻十分精致。妻說(shuō)那是我的寶，容不得別人碰，包括兒子和她。這一次我卻反了常態(tài)，喚來(lái)兒子和依舊忙著的妻。
我讓兒子沏茶，兒子不假思索地轉(zhuǎn)身去取桌上那個(gè)精致盒子里的西湖龍井，在他看來(lái)也許只有這樣的名茶才能匹配我對(duì)這套茶具的珍視。然而我喝止了他，指了指茶幾上并不起眼的茶盒，那是阿爸郵過(guò)來(lái)的毛尖。兒子不解，那盒子里裝的只是普通的居家茶葉而已。我笑了笑，說(shuō)泡吧，那是極品。妻笑著不語(yǔ)，大約地也懂了我的用意。
兒子打開(kāi)茶盒，看著那些并不精致的葉子，撇了撇嘴，嘟噥著說(shuō)，這也算極品？
我繼續(xù)笑著說(shuō)，葉的好壞并不代表茶的品質(zhì)，真正的極品茶在于它所凝聚的精神。
盡管兒子很疑惑，但他還是遵從了我的意思，舉止中透露著好奇。
我說(shuō)，我給你講一個(gè)故事吧，聽(tīng)了以后你就會(huì)明白。
在與妻談戀愛(ài)那會(huì)兒，我曾與妻講過(guò)這個(gè)故事。后來(lái)在結(jié)婚那天，我問(wèn)妻為何會(huì)答應(yīng)嫁我。妻說(shuō)，我是嫁給你的茶話人生。
故事是由阿爸的阿爸講給阿爸聽(tīng)，后來(lái)阿爸再講給我。阿爸跟阿媽住在農(nóng)村，很偏遠(yuǎn)的山區(qū)。童年留給我最深的印象，便是隨著阿媽去老遠(yuǎn)的地里摘得新鮮的綠茶，然后看著她在家里那口不大的灶上炒。茶葉很便宜，賣(mài)不了好價(jià)錢(qián)，但是卻是家里不可或缺的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。阿爸酷愛(ài)喝茶，特別是阿媽炒的毛尖。毛尖算是這些便宜茶里面唯一的貴族，不多。阿媽知道阿爸的喜好，每次炒完茶后都會(huì)為阿爸偷偷地留上一把上好毛尖。因?yàn)樗溃尠肿约耗?，他死都不?huì)。一把毛尖的價(jià)值能抵得上一堆普通葉子，能賣(mài)好些個(gè)錢(qián)，娃又可以買(mǎi)好幾支鉛筆。
后來(lái)我問(wèn)阿爸為什么這么喜歡喝毛尖，阿爸給我講了這個(gè)故事。阿爸的阿爸生活在封建時(shí)代，那時(shí)村子里也是家家戶戶種茶，但是他們自己卻從來(lái)沒(méi)有茶喝。每年的收成他們都要如數(shù)上繳給地主，換來(lái)的收入才能勉強(qiáng)填飽一家人的肚子。茶對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，算得上奢侈品。聞著誘人的茶香，喝上一口真正的茶水成為了那一代人最美麗的夢(mèng)。一天，阿爸的阿爸去地主家交茶的時(shí)候，看著桌上那冒著香氣的茶水，忍不住偷喝了。這杯毛尖泡的茶水，算是他一輩子最大的享受。
可是后來(lái)事情還是被地主知道了，他卻一口咬定是村頭的大寶所為。因?yàn)槟翘齑髮毷窃诎值陌种笕ソ坏牟?，時(shí)間正好很湊巧。地主要扣掉大寶一個(gè)月的傭金。這筆綿薄的收入，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)是一個(gè)月的口糧。大寶自是不會(huì)承認(rèn)，卻又無(wú)奈于地主家的霸道，而阿爸的阿爸也沒(méi)能忠于良心去“自首”。那年，大寶家的太婆就因?yàn)闆](méi)有口糧被活活餓死了。阿爸的阿爸臨死前對(duì)阿爸講，他一輩子為人正派，那件事卻成了心中最大污點(diǎn)。他最大的希望就是阿爸將來(lái)能喝上毛尖，并因此銘記做人的道理，那就是正直。
后來(lái)阿爸就喜歡上了毛尖，特別是阿媽炒的毛尖。這塊土地是阿爸的阿爸曾經(jīng)站過(guò)的，這里有他的精神。
兒子聽(tīng)后，再?zèng)]多說(shuō)。拿起茶具里的杯子，品了一口?？茨菨M足的表情，我想他大概已品出了其中的味道。
