《茶葉戰(zhàn)爭》第一章：1840年的茶葉戰(zhàn)爭，第一節(jié)中英對抗：三、英吉利與天朝上國。
夷性犬羊與堅(jiān)船利炮。——晚清對英國的認(rèn)識(shí)
林則徐通過虎門銷煙樹立的高大形象，因?yàn)樗囊恍┢渌?ldquo;事跡”而被帶入新一輪的嘲笑中。“以茶制夷”只是其中的一個(gè)，但這個(gè)笑點(diǎn)太高。
舉個(gè)笑點(diǎn)低的例子。就在英國人準(zhǔn)備大舉進(jìn)攻中國的時(shí)候，林則徐依舊認(rèn)為英國人斷然不會(huì)來進(jìn)犯中國。他十分自信地說，通過他的仔細(xì)觀察，已經(jīng)把英國人的底細(xì)摸得一清二楚，他們不敢用侵凌其他國家的方式窺伺中華。為什么呢？
林則徐的第一個(gè)解釋是，英國的船太大，吃水太深，只能在大海上晃蕩，一旦到淺水區(qū)，就難轉(zhuǎn)動(dòng)。以前律勞卑帶人進(jìn)犯虎門，不就被大清的大炮嚇破膽，回去就死了。其實(shí)律勞卑是病死的，他還不至于被大炮嚇?biāo)馈?/p>
第二個(gè)解釋，林則徐說：“夷兵除槍炮之外，擊刺步伐，俱非所嫻，而其腿足纏束緊密，屈伸皆所不便，若至岸上，更無能為。”林則徐認(rèn)為英國人只強(qiáng)于海戰(zhàn)，一旦上了岸，就成了軟蛋，普通百姓就可以把他們干掉。這與流行在乾隆年間的說法很類似，他們解釋為什么訪華使團(tuán)不雙膝跪拜時(shí)，說“西洋人用布扎腿，跪拜不便，是其國俗，不知叩首之禮”。其實(shí)英軍打綁腿，恰恰是為了裝束靈便，并不會(huì)造成腿腳屈伸不便。就是這樣一個(gè)開眼看世界的第一人，對英國的認(rèn)識(shí)尚且如此，其他人可想而知。
裕謙同樣認(rèn)為：“該夷大炮不能登山施放，夷刀不能遠(yuǎn)刺，夷人腰硬腿直，一擊即倒，我兵矛矢擊刺，趲捷如飛，用我所長，攻彼所短。”取長補(bǔ)短的戰(zhàn)術(shù)本來是對的，但低估乃至蔑視英軍陸上作戰(zhàn)能力，就是謬誤。道光就是被這些錯(cuò)誤的言論一直牽著鼻子走，喊打聲越來越高。
翻閱大部分鴉片戰(zhàn)爭時(shí)期皇帝與大臣的往來朱批和奏折，都對英國充滿了“夷性犬羊”的批評。他們認(rèn)為英國人除了船堅(jiān)炮利外，簡直就是一群利欲熏心的野蠻人。王爾敏統(tǒng)計(jì)說，僅僅道光時(shí)期，朝內(nèi)外大吏言及“船堅(jiān)炮利”者就有六七十位，這表現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代變局的共識(shí)，而“夷性犬羊”則顯露了朝中對外的心態(tài)。
顏斯綜在《海防余論》中總結(jié)道：“彼之伎倆，專務(wù)震動(dòng)挾制，桅上懸炮，登岸放火，占據(jù)各處地方，多用此法。然未敢嘗試于大國之邊疆，恐停貿(mào)易，則彼國之匹頭，港腳之棉花，何處銷售？茶葉等貨，何處購買？彼之國計(jì)民生，豈不大有關(guān)系？”
英國人謀一據(jù)點(diǎn)，主要是為了貿(mào)易，這也是大清自乾隆以來的共識(shí)。但地盤卻是皇帝最關(guān)心的，誰都擔(dān)心在自己手中丟了老祖宗打下的江山，“江山”二字，幾乎是衡量一個(gè)皇帝是否文韜武略的重要指標(biāo)?，F(xiàn)在對康熙、乾隆的評價(jià)，其首功就是奠定了今日中華之版圖，而對晚清喪權(quán)辱國的批判，又多來自于江山的丟失。
翻開任何一本古代的地理書，哪怕是小小的縣志，一開始都是大量的對山川形勢、物產(chǎn)和里程的細(xì)致描寫。“江山如此多嬌”，這都是政治意圖的體現(xiàn)。
巴黎世博會(huì)的中國館，1878，版畫，刊印于《倫敦新聞周報(bào)》
從英國對茶葉、大黃的需求，晚清獲悉了英國人的部分飲食習(xí)慣；從他們的裝束、外貌、語言，他們又把英國人劃入了歷史上從來沒有的“鬼蜮”一族，與歷史上的“蠻夷”作了區(qū)別。對內(nèi)是華夷之辨，對外是人鬼殊途。最先來的荷蘭人成了“紅毛鬼”，最后到的美國人成了“花旗鬼”，從印度來的英國人是“港腳鬼”，因?yàn)樗麄兌紒泶蠛?，所以他們無疑都是水鬼。每類人都加了“口”字旁，故稱呼英國，用得最多的稱法是“英咭唎”最初“英”前面也有一個(gè)“口”字旁。。
晚清在寫英國人名字的時(shí)候，甚至也會(huì)加上“口”字旁。這種特別處理，目的是告訴大眾，這些人“非我族類，其心必異”。但許多士大夫還是固執(zhí)地認(rèn)為，英國人是畜類。讀完《瀛環(huán)志略》后，張穆直言不諱地說：“英咭唎，海外畜獸耳。”
如章學(xué)誠所言，要是把我們自己置換到那個(gè)時(shí)代，會(huì)怎么看待這個(gè)擁有五千年不中斷文明的天朝上國？“華夷之辨”有著長達(dá)千年的傳統(tǒng)，要突破這一觀念非常困難。五口通商后，福建的林昌彝畫了一幅《射鷹驅(qū)狼圖》，深受林則徐的喜愛，他激贊自己老鄉(xiāng)的畫有很高的立意。
晚清對英國缺乏認(rèn)識(shí)，也與那些活躍在中國的傳教士有關(guān)。1792年10月，清廷收到馬嘎爾尼(GeorgeMacartney)使團(tuán)即將來華的信件后，對英國不熟悉的大臣想通過在華的傳教士搞清楚情況。葡萄牙藉傳教士索德超傳達(dá)的信息令人大跌眼鏡：“該國即系紅毛國，在西洋之北，在天朝之西北。”后來的許多研究者對此表示懷疑，當(dāng)然，也不排除西洋教士因?yàn)楦鲊睦?，給英國人穿小鞋。但傳教士本身有其使命，利瑪竇的教訓(xùn)擺在那里。
一直以來，中國對西方一無所知，他們被鎖在了天圓地方、天朝上國的框架里，沉浸在對世界無所不知的美夢中。明末清初葡萄牙人利瑪竇來華后，他的《坤輿萬國全圖》初稿一完成就遭到中國士大夫的攻擊與嘲笑：中國在地圖上太小，位置又不在中間，這怎么會(huì)是世界地圖呢？為了安全和傳教，這個(gè)可憐的葡萄牙人只能按照中國人的習(xí)慣修改地圖，他抹去了福島的第一條子午線，在地圖兩邊各留一道邊，恰好使中國出現(xiàn)在正中央，這回中國人滿意了。利瑪竇，金尼閣.利瑪竇中國札記［利瑪竇深信，這是贏得中國好感的辦法之一。在利瑪竇之后抵達(dá)的傳教士，從他身上汲取了不少教訓(xùn)，當(dāng)他們?yōu)榇笄蹇滴趸实圩鰠⒅\畫地圖的時(shí)候，中國依舊處于世界的中心。
利瑪竇畫像
乾隆年間的《皇清四裔考》里，對英國有過粗略的描述：“英吉利，一名英圭黎，國居西北方海中，南近荷蘭，紅毛番種也，距廣東界計(jì)程五萬余里……”即便是馬嘎爾尼使團(tuán)訪華后，也沒有人有興趣知道關(guān)于英國更多的資料。此后大清典籍大都延續(xù)著這樣的態(tài)度，到了道光年間，濃縮得只剩下像“船堅(jiān)炮利”這樣的只言片語。
法國人老尼克在《開放的中華：一個(gè)番鬼在大清國》里，用了一種很有意思的寫法，穿越到鴉片戰(zhàn)爭前夕，“親身體驗(yàn)”了一把中國晚清社會(huì)生活，值得一讀。里面沒有我們厭倦的德教，也沒有野史的粗獷，更像一位人類學(xué)家的田野考察筆記。
鴉片戰(zhàn)爭前，主人公老尼克去福建訪茶，路上他與一個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過兵的中國老船長“沃”交談。尼克回避著被當(dāng)做傳教士的危險(xiǎn)，“中國人表面上對夷人大為不屑，但內(nèi)心深處認(rèn)為這些人借貿(mào)易為由，實(shí)為侵略做準(zhǔn)備，總有一天會(huì)來奪取皇位。我在不暴露身份的同時(shí)盡力消除這位老軍官的擔(dān)憂。”
他們交換對眼下局勢的看法，尼克問：“如果夷人有意發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，為什么要推遲至今？他們不都是和平來，和平離開么？他們是我們的朋友，你認(rèn)為呢？”
船長回答說：“那不是些商船，一眼就能看出來是裝著大炮的大軍艦。要是他們只是為貿(mào)易而來，我們是會(huì)熱烈歡迎的。可是做任何事情都是有動(dòng)機(jī)的。他們?yōu)槭裁匆蔽溲b？肯定是打算攻占帝國。那些忘記將艦隊(duì)的到來稟告皇帝的官員都受到了嚴(yán)懲。夷人的目的如果不是這么顯而易見，那么就不會(huì)這樣了。”他的見識(shí)讓尼克覺得很受用。
接著尼克想考考船長的地理知識(shí)，船長說大清自然是最大的地方，泱泱大國，剩下的世界就是散落的島嶼。尼克很快就發(fā)現(xiàn)，他的知識(shí)來自一本受當(dāng)?shù)毓賳T推崇的書——《海國聞見錄》《四庫全書》有收錄，陳倫炯撰。陳倫炯是個(gè)海商，曾為施瑯東征臺(tái)灣指點(diǎn)航路，因軍功成為碣石鎮(zhèn)總兵、廣東右翼副都統(tǒng)。陳倫炯少年隨父親生活在沿海，并且經(jīng)常出海，到過日本等地?！逗勔婁洝肥峭砬迩捌趯κ澜绲乩碚J(rèn)識(shí)最全的一本書。。里面說“英格利乃三島之國”，對英國人的生活也有描述，英人富，多用呢絨，喜歡喝酒。女人待嫁前束身以求纖瘦。發(fā)辮卷曲，垂至脖頸。短衫，加襯裙。出門多披氅。抽煙，煙裝金絲瓶。
因?yàn)槟峥耸欠▏?，所以留意了對法國的介紹，里面說法蘭西，先是信佛教，后改天主教。當(dāng)然都是些錯(cuò)得離譜的信息，在船長的地圖上，非洲緊接著西伯利亞，高麗對面為不知名的國家。
尼克分析外國人不受歡迎，是因?yàn)閬碇袊亩际巧倘?，貪婪好?cái)，無視家庭，是些拋棄了所有高尚情感的人。但是最后，尼克發(fā)現(xiàn)，這些中國人和他套近乎也是有目的的，他們居然請求他教會(huì)他們用鉛和錫造幣，船長們相信英國有能力把廉價(jià)的金屬變成白銀和金子。
越過老外的訕笑，回到馬嘎爾尼訪華的現(xiàn)場。
馬嘎爾尼使團(tuán)訪華，對大清而言，本來是一個(gè)很好的了解英國的機(jī)會(huì)。但國力強(qiáng)盛的乾隆完全把英國人的來華當(dāng)做了微不足道的小事。他要求朝臣所做的僅僅是：如此邊遠(yuǎn)的外夷來訪，你們不要失了天朝的體統(tǒng)和尊嚴(yán)。他多次下詔強(qiáng)調(diào)，禮儀要得體，不能輕慢，不能茍簡，又不能過于隆重，在不阻擋其向慕之心和誠意的同時(shí)，也不要助長其驕矜之風(fēng)。
“三跪九叩”的禮儀之爭，現(xiàn)在還是中外史學(xué)界津津樂道的話題，和珅的機(jī)智更成為野史家書寫的靈感之源。但令英國人不解之處在于，為什么康熙善于學(xué)習(xí)西方的科學(xué)技術(shù)，并可以讓那么多傳教士為他效力，而乾隆卻把那些科學(xué)儀器視為“奇巧淫技”呢？
英國使者向乾隆行駛跪拜禮，顯然是中國人所繪
乾隆朝的大將福安康甚至對英國人的火器表露出不屑一顧的態(tài)度，他是朝中唯一見識(shí)過火器力量之人。馬嘎爾尼使團(tuán)訪華前夕，在反擊尼泊爾入侵西藏時(shí)，福安康率領(lǐng)清軍與有英國人參與武裝的尼泊爾部隊(duì)直接交戰(zhàn)過。
一位軍事愛好者分析說，馬嘎爾尼衛(wèi)隊(duì)當(dāng)時(shí)以密集隊(duì)列方式進(jìn)行的火器操演，實(shí)際上也折射出當(dāng)時(shí)火器在裝填速度和攻擊威力上的不足。裝備滑膛槍的步兵必須排成特定的縱深隊(duì)形，才能保證火力的持續(xù)與打擊效果，其有效射程和殺傷力此時(shí)可能還趕不上東方民族的強(qiáng)弓硬弩。
朝中重臣的看法能夠影響到已經(jīng)80歲的皇帝乾隆，我們往往忽視了這點(diǎn)。面對這些新發(fā)明，他們認(rèn)為：“天朝德威遠(yuǎn)被，萬國來王，種種貴重之物，梯航畢集，無所不有……從不貴奇巧，并無更需爾國制辦物件。”面對那些英國專家，他們也一樣困惑：“此項(xiàng)人等，既稱官員，何以名列在天文、醫(yī)生之后？”
馬嘎爾尼等700多人一番勞苦，從天朝那里什么也沒有得到，他們看到大清日薄西山的一面，獲得了更多關(guān)于中國的知識(shí)，這些都為英國后來入侵中國做足了準(zhǔn)備。馬嘎爾尼曾任印度馬德拉斯總督，他應(yīng)該知道尼泊爾人的驍勇善戰(zhàn)，從清朝對尼泊爾一戰(zhàn)大獲全勝來看，他對當(dāng)時(shí)中國的軍事實(shí)力還是有所敬畏。即便是后來的1840年鴉片戰(zhàn)爭投票，英國國會(huì)也僅以271對262票的微弱優(yōu)勢勝出。
浙江大學(xué)教授龔纓晏先生在《鴉片戰(zhàn)爭前中國人對英國的認(rèn)識(shí)》一文中，梳理了清朝對英國從被動(dòng)到主動(dòng)的認(rèn)識(shí)過程，有一點(diǎn)是一致的：對大清而言，英國人的數(shù)次訪華，只不過是在朝貢國的名冊下，多了一個(gè)名字而已。
到嘉慶年間，清朝政府開始注意到英國對中國的影響，最顯著的就是官方文件中記錄英國人強(qiáng)悍的事跡越來越多，吞并呂宋、單鷹、大小西洋……抵達(dá)中國的英國船只也明顯增多，上繳的稅錢也占了各國向清政府繳稅總額的七八成。整個(gè)英國的形象從最初的恭順變成了兇悍狡猾，許多極為丑詆的詞匯輪番上陣。龔纓晏.鴉片戰(zhàn)爭前中國人對英國的認(rèn)識(shí)
由此，他們更不屑于去了解英國，許多錯(cuò)誤的觀念，只有在戰(zhàn)火里才能扭轉(zhuǎn)過來。參加過中英談判《南京條約》的黃恩彤說，昔日林則徐以為英國人離不開茶葉，其實(shí)他錯(cuò)了，英國嗜好茶葉不假，但只是嗜其味，并非以此為生。
美國人薩義德認(rèn)為，18世紀(jì)中葉，東西方的認(rèn)識(shí)出現(xiàn)了斷裂。在英國人對東方的認(rèn)識(shí)過程中，有著航海探險(xiǎn)和地理大發(fā)現(xiàn)的大背景，也有貿(mào)易與戰(zhàn)爭的直接經(jīng)驗(yàn)。但最為重要的是，18世紀(jì)中葉歐洲關(guān)于東方研究的知識(shí)被系統(tǒng)化，人種學(xué)、比較解剖學(xué)、語言學(xué)、歷史地理學(xué)的大規(guī)模運(yùn)用，加上小說家、傳教士、詩人、翻譯家、旅行家的文學(xué)作品宣傳，傳達(dá)了一幅令人著迷的東方圖景，繼而助長了殖民者的野心。
英國人認(rèn)為，沒有產(chǎn)生牛頓的東方是幼稚的、非理性的、愚昧的、墮落乃至不正常的，只有征服它，才能完成必要的改造。晚清不知道牛頓、工業(yè)革命，更不知道洛克的政治哲學(xué)經(jīng)過孟德斯鳩的發(fā)展已經(jīng)改造了英國，更締造了一個(gè)擁有全新治理理念的美國。魏源提出“師夷長技以制夷”的時(shí)候，怎么沒有想到這些呢？
要說面對老外的機(jī)智，又有誰趕得上張德彝呢？晚清張德彝有一段非常漂亮的言論，顯示了外交家的智慧，大長民族之氣。
1871年5月，張德彝在出使法國的時(shí)候，有法國人問他，為什么中國把外國人稱為“鬼子”，張德彝回答說，這其實(shí)是一個(gè)誤會(huì)。中國一直叫外國人“桂子”，以前中國漢代通西方(西域)時(shí)，在“龜茲”得到了葡萄種子，所以國人對這個(gè)地方很熟悉。但老百姓不知道“龜”的正確發(fā)音是“qiū”，錯(cuò)誤地讀成了“guī”，“龜茲”也就變成了“桂子”(鬼子)。他們也不知道那里的人相貌服飾如何，以為來自西邊的人就是“桂子”，所以聽說你們是從西方來的時(shí)候，他們這樣稱呼你們也就不足為怪了。
之所以不稱呼“俄羅斯”為“桂子”，是因?yàn)槎砹_斯長期與中國打交道，來中國也穿中國人的服飾。就像今天中國人出門，會(huì)被當(dāng)做日本人一樣。
張德彝反問法國人，你們叫中國也不見得多好啊，什么“齋那”、“吉那”……中國四千年來，從未被其他國家如此叫過，你們的根據(jù)又是什么？
法國人聽得驚呆了，又佩服得不行，鞠躬而退。
該文轉(zhuǎn)載自《茶葉戰(zhàn)爭》第一章：1840年的茶葉戰(zhàn)爭，第一節(jié)中英對抗：三、英吉利與天朝上國。
