中國(guó)茶葉文化歷史上第一次大規(guī)模向外傳播發(fā)生在唐朝鼎盛時(shí)期。大批外派官員、家眷和士兵將茶葉消費(fèi)習(xí)慣和茶葉文化傳至任職地。在武則天掌理朝政近半個(gè)世紀(jì)時(shí)間里，中國(guó)直接經(jīng)略中亞地區(qū)，繼續(xù)將茶葉文化傳播推向頂峰，影響范圍西南達(dá)伊朗邊界，西北達(dá)成海，北面達(dá)巴爾喀什湖，南面達(dá)現(xiàn)今巴基斯坦北部地區(qū)。我沿這
區(qū)域的阿拉木圖、社尚別、德黑蘭和卡拉奇轉(zhuǎn)了一圈，考察當(dāng)?shù)氐娘嬘闷贩N、煎茶方法、品飲習(xí)慣和涉茶器皿。可以確認(rèn)，大唐帝國(guó)強(qiáng)大時(shí)的中亞版圖最終形成了現(xiàn)今的中亞綠茶消費(fèi)區(qū)，而阿富汗是這個(gè)區(qū)域的中心。在阿拉木圖茶葉包裝廠，我拍攝保留了一張一群女工包裝綠茶的照片。廠長(zhǎng)說(shuō)，紅茶銷售主要在北部地區(qū)和城里的俄羅斯人群。杜尚別商店里都有綠茶、茶磚出售。中亞綠茶消費(fèi)區(qū)是歷史最早、規(guī)模最大，保留中國(guó)早期飲茶習(xí)慣最忠實(shí)的國(guó)外市場(chǎng)。研究中亞地區(qū)的茶葉文化和消費(fèi)習(xí)慣，有助我們加深對(duì)唐代泡茶和品飲方式變化過(guò)程的理解。
唐代處于制茶起源時(shí)期，揉捻方法尚未進(jìn)入加工過(guò)程。未經(jīng)揉制的茶葉還不能直接j中泡成飲。泡茶方式受制于加工工藝。唐代先后用過(guò)兩種方法來(lái)解決茶葉細(xì)胞破碎出湯：先是煨煮羹飲，靠持續(xù)高溫沸水溶出茶汁；繼而發(fā)明了碾碎沖泡，在方便性上大大前進(jìn)一步。茶葉和相關(guān)文化傳入中亞地區(qū)，發(fā)展上顯然還處于烹茶階段。天寶戰(zhàn)爭(zhēng)后唐帝國(guó)日漸衰弱，吐蕃和南詔聯(lián)盟切斷了河西走廊。唐代后期出現(xiàn)的碾碎沖泡方式(見(jiàn)法門(mén)寺出土的熹宗皇帝碾茶工具)傳到了日本，但卻沒(méi)能重新傳入中亞地區(qū)。炒青加工又炒又揉，干茶不用碾碎可以直接沖泡，在方便性上又大大前進(jìn)一步。揉茶工藝開(kāi)始進(jìn)入幾乎所有的茶葉加工過(guò)程。揉制綠茶也曾流入中亞地區(qū)，但這里的人們還繼續(xù)在傳統(tǒng)的慣性中生活，煨煮已經(jīng)可以不用煨煮的茶葉，只是烹茶器皿與時(shí)俱進(jìn)，在外形和功能上不斷改進(jìn)。
中亞綠茶銷區(qū)四周，除東方中國(guó)外，南、西、北全部是紅茶銷區(qū)和產(chǎn)區(qū)。阿富汗的南面和西面國(guó)界，幾乎是按紅綠茶來(lái)劃線。公元621年，唐朝在現(xiàn)今伊朗和阿富汗邊界設(shè)置了波斯都督府。我來(lái)到里海附近的伊朗茶園。1931年，這里開(kāi)始種茶，面積231公頃，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到32000公頃，生產(chǎn)卻只有紅茶。我們采摘幾公斤鮮葉，當(dāng)晚在駐地用飯鍋?zhàn)隽顺辞嗑G茶。伊朗人看得目瞪口呆，專門(mén)跑去報(bào)告農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)。這包綠茶后來(lái)成了送給部長(zhǎng)的禮物。巴基斯坦年進(jìn)口消費(fèi)紅茶十萬(wàn)噸，但靠近阿富汗邊境一帶的狹窄地段，當(dāng)年屬于唐帝國(guó)版圖的區(qū)域，卻至今保留著綠茶消費(fèi)習(xí)慣。本，拉登的藏身地阿伯塔巴德就處于綠茶區(qū)域。
1838年，英國(guó)人在印度試驗(yàn)茶葉生產(chǎn)，同時(shí)發(fā)動(dòng)了第一次英阿戰(zhàn)爭(zhēng)。在其后一百多年時(shí)間里，除第二次、第三次英阿戰(zhàn)爭(zhēng)外，阿富汗多次遭受外族入侵，戰(zhàn)火不斷。有趣的是，入侵軍隊(duì)幾乎都來(lái)自紅茶區(qū)域。在茶人眼里，這更像是一場(chǎng)茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)。英國(guó)人是喝著和帶著紅茶去的。他們也一直試圖生產(chǎn)綠茶賣給阿富汗，但沒(méi)有綠茶生產(chǎn)歷史的印度卻怎么也做不出好綠茶，對(duì)在阿富汗受歡迎的曬青綠茶更是摸不著頭腦。折騰了一百多年，直到1950年，印度才記錄了52噸茶葉的業(yè)績(jī)。
武則天去世后五年，阿拉伯帝國(guó)替代了大唐帝國(guó)在阿富汗的位置。中國(guó)人走了，茶葉文化卻留了下來(lái)，牢牢扎根于這塊土地。在其后的一千三百多年時(shí)間里，阿富汗被眾多異族統(tǒng)治了一千多年，他們帶來(lái)各種各樣的生活習(xí)慣和文化，但他們也無(wú)一例外被這里的茶葉文化感染浸泡，最后入習(xí)相隨。
老照片告訴我們，世界屋脊上靜靜躺著一條由東到西、貫穿藏域全境，繼而穿過(guò)印度河崇山峻嶺，最終通向中亞大漠的茶路。雍正時(shí)期清政府官文里有一句話：“西藏資茶養(yǎng)生”。藏民投資販茶，集貿(mào)易和運(yùn)輸為一體，形成西藏一項(xiàng)重要的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。千百年來(lái)，藏民一步一個(gè)腳印，馬駝、人背、牛載，將一包包茶葉運(yùn)到阿富汗。多數(shù)時(shí)間，藏族馬幫只到四川打箭爐或云南麗江進(jìn)貨，急要貨時(shí)，也會(huì)直接進(jìn)入云南產(chǎn)區(qū)。
漫漫長(zhǎng)路的挑戰(zhàn)不僅僅是雪山激流、惡劣氣候，還有刀光劍影、病魔瘴妖。抗戰(zhàn)前一年，匪首李家順、李開(kāi)文集結(jié)200匪眾在普洱恩樂(lè)鎮(zhèn)把邊江邊伏擊從茶山購(gòu)貨回來(lái)的藏族馬幫。馬幫開(kāi)槍回?fù)簟Ｒ话俣嗳伺c倍數(shù)土匪激戰(zhàn)一天，從早上9點(diǎn)打到下午4點(diǎn)。馬幫傷亡10多人，800多匹騾馬和茶葉被劫。易武的老人記得，抗戰(zhàn)剛結(jié)束。三百多匹馬的藏族馬幫來(lái)到學(xué)校邊的山坡駐扎多日。其中一個(gè)藏民不幸中瘴病故，從此長(zhǎng)眠茶山。
進(jìn)一步解讀照片，還得到兩個(gè)有趣的信息：
1、牛皮包裝
到達(dá)阿富汗的茶葉用牛皮包裝，以前沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。能夠一眼認(rèn)出牛皮包裝而索要這張照片，得益于四十年的朋友王愛(ài)國(guó)。他從藏區(qū)寺廟里弄來(lái)一包茶葉，很特別的牛皮包裝，沒(méi)人知道緣由。我邀沈柏華教授
同去看樣品飲。從牛皮的貼附程度看，顯然是用剛剝的鮮牛皮包裹的。茶路遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)，要求包裝材料輕便耐磨。藏區(qū)有專門(mén)的包裝點(diǎn)來(lái)滿足這種長(zhǎng)年的規(guī)模需求。照片和實(shí)物都是毛在內(nèi)皮在外，直接用皮面對(duì)付碰撞摩擦。為慎重起見(jiàn)，回昆明后反復(fù)電郵詢問(wèn)提供照片的歐洲友人，確認(rèn)攝影者的記錄是中國(guó)茶葉，地點(diǎn)阿富汗。藏商的縫茶工叫“賈卓娃”，運(yùn)中亞的貨距離遠(yuǎn)需縫“滿包”，在藏區(qū)銷售運(yùn)距短就縫“花包”。
2、趕馬人的辮子
清代，漢人必須剃頭留辮子，違抗者殺頭。少數(shù)民族留不留辮子，清政府視情況不硬性規(guī)定。我到紅河地區(qū)尋找茶馬古道，在紅河縣浪提鎮(zhèn)菜市場(chǎng)邊棵古茶樹(shù)下聽(tīng)當(dāng)?shù)匾妥謇先苏f(shuō)，一般人不留辮子，但趕馬人要出去辦事，都留辮子。他說(shuō)的很簡(jiǎn)單，“不留出不去啊”。馬幫走東走西，長(zhǎng)年在外，活動(dòng)范圍空間大，常常進(jìn)入內(nèi)地進(jìn)貨送貨。辮子是大清帝國(guó)的通行證，沒(méi)有辮子不方便。為減少麻煩方便出行，少數(shù)民族趕馬人因而留了辮子。臨近內(nèi)地的藏民趕馬人都留有辮子。云南人稱中甸一帶留辮子的藏民“古宗”。
波瀾壯闊的歷史已經(jīng)載入史冊(cè)，而高科技?xì)⑷宋淦鬟€在撕扯這片土地，只有忠貞不屈的文化在危難中呼喚明天的重逢。文化紐帶牽引馬幫在世界屋脊上走了干多年。我們必須沿著這條路繼續(xù)往前走，盡管有更多挑戰(zhàn)在前頭。
