雖然在北京，高中生活也是不輕松的，尤其是高三那一年。
每個班，總要有一個人負責開教室的門，那個人一定要來的特別早。當時我們班的這個「鑰匙官」，就是坐在我前面的女生。其實我們「后兩排」的人，基本也是班里成績最好的一批人，但是高三誰也不得輕松。
也不知道怎么的，大家就莫名其妙地養(yǎng)成了一種默契，有幾個女生，總比我們來得早些。而我和幾個男生，似乎總是晚到那么一點，每天到校進班的次序都差不多。
而最讓我感動的，就是高三每天踏著朝陽走進教室的時候，就看到那幾個熟悉的面孔坐在教室后面。我對著他們招手，說：「早上好！」大家異口同聲地回答：「好！」
一來一回，每一天都這樣開始。
坐到座位上，我的茶杯里已經(jīng)沏好了一杯西湖龍井，我祖籍江蘇，好這一口，姑娘們比我們還清楚。
我愛龍井，他愛鐵觀音，他喝紅茶。每天來的早的這幾位，早就把茶沏得了，日復(fù)一日，從未失約。其實那茶葉是上好的茶葉，用塑料杯和學(xué)校的暖水機來沖泡，說是「暴殄天物」都輕了，但誰也沒覺得有什么不妥。
現(xiàn)在，我早已經(jīng)記不得那些茶葉品相如何，香氣好壞，口味濃淡。但刻印在記憶深處的，是那每天早晨一來一回的早上好、桌子上的一杯熱茶，以及那個，坐在我前面，每天晚上一起鎖門的姑娘。
這高三教室里的熱茶，是我記憶中，最好的茶之一，美哉。
