茶會(huì)越來越雅了，雅到不做準(zhǔn)備都不好意思參加。桌上擺著的請?zhí)?，有些要小心?yīng)付。尤其是那些毛筆小楷豎寫，名后是“道席”之類問候，里面裝滿了各種與茶相關(guān)雅事。宣紙上有古琴、尺八之類的曲目，要品的茶來自武夷山“三坑兩澗”，或者二十年，三十年乃至更有年份的普洱，白茶，偶爾也會(huì)出現(xiàn)些老六堡茶做點(diǎn)綴。當(dāng)然，在“老”的語境下，老鐵（鐵觀音），老紅（紅茶）也頗受青睞。
這些主體信息當(dāng)然不夠啦，還得打電話去。準(zhǔn)不準(zhǔn)抽煙啦？喝茶過程中允不允許說話啦？茶后要不要吃素菜啦？茶會(huì)前要不要講話啦？茶會(huì)中要不要填品茶表格啦？對(duì)穿衣有沒有要求啦？問問才好參加。我好幾次在茶會(huì)，因?yàn)殚L期不能抽煙，導(dǎo)致神經(jīng)緊張，不得不來回深呼吸，結(jié)果額頭大量出汗，為我泡茶的茶藝師得出的結(jié)論卻是，“周老師，你體感好強(qiáng)啊，才喝兩口都能喝出那么多汗。”
能不能說話也關(guān)鍵。茶界好多茶會(huì)，都是“止語”的，來的人不可以相互交流，只有在主人的聲音中把茶杯端起，放下。主人會(huì)引導(dǎo)你怎么發(fā)現(xiàn)茶的滋味，從第一泡到第十泡茶發(fā)生了什么變化，湯色，口感，香氣，滋味，到舌是什么感覺，到喉是什么感覺……主人也會(huì)引導(dǎo)你找到茶氣，發(fā)現(xiàn)茶韻，必須相信茶神就在上空。
至于說那些把茶會(huì)搞成服裝秀的，就更是，坐下來哪里是喝茶啊，左一個(gè)馬可，右一個(gè)錦添，時(shí)不時(shí)插下麗萍，叫得那個(gè)甜，那個(gè)脆，就像說自家裁縫、鄰家女孩一般。好處不是沒有，正裝終于不是特指西裝之類（據(jù)說西方人說正裝大約是燕尾服），我們很隨意穿件茶人服就可算作中式正裝。
我每每看到寫著古典音樂字樣的就膽怯，生怕掌拍錯(cuò)了時(shí)間，也怕聽睡著了。讀《昨天的世界》很是羨慕，維也納連一個(gè)廚娘都聽得出誰小提琴拉走了調(diào)。但偏偏現(xiàn)在的茶會(huì)，不是古琴，就是尺八。有一次我忍不住問身邊聽得津津有味的朋友，他回答說，我也不懂，在想其他事呢。那一天，古琴的演奏者是李祥霆，那把琴說是蘇東坡留下的，喝的是價(jià)值百萬的宋聘普洱。說到尺八嘛，在許多人眼里，與普通的簫好像也沒有什么區(qū)別。
茶會(huì)上還會(huì)遇到一些大仙兒，喝得出海拔，品得出年份，連水的鈉有多少，鐵有多少都嘗得出，也會(huì)被告知，喝茶的姿勢不同，對(duì)身體有利的地方也不一樣。遇到這些人，大約也只有倒背唐詩三百詩的氣場才能降服。
雅茶會(huì)留吃飯的，大部分會(huì)選擇在素菜館，而大部分素菜館是接受教育的好地方。門口擺滿可以免費(fèi)領(lǐng)取的佛學(xué)書籍，桌子上，墻上都有飯菜來之不易的告誡，抽煙喝酒是嚴(yán)禁，大聲說話也是不許可。服務(wù)員非常有禮貌，進(jìn)門鞠躬，出門鞠躬，點(diǎn)菜鞠躬，上菜鞠躬，你每要求一樣都會(huì)收獲一個(gè)鞠躬……參加完一個(gè)茶會(huì)，吃完一頓素菜，都會(huì)覺得自己好沒教養(yǎng)，在手背上就能看出一個(gè)“小”字。
我抽煙，嗓門大卻不通音律，喝茶怕被追著問感受，茶人服永遠(yuǎn)皺巴巴的，時(shí)不時(shí)就把媳婦也連累，關(guān)鍵還是喝茶不講究，用器不挑剔，喝水不打轉(zhuǎn)，說話跑火車……唯一的優(yōu)點(diǎn)只有，會(huì)寫點(diǎn)茶文，所以余秋雨老師開始寫普洱茶的時(shí)候，我好擔(dān)心自己會(huì)下崗。那些年我不懂事，連寫了《普洱茶裝13指南》系列，《裝土豪飛行喝茶記》系列，前者是真不裝，后來變裝了。后者卻是真裝，卻被大量實(shí)踐。
喝茶太有格調(diào)，會(huì)壞事，這是古龍?jiān)凇秳ι褚恍Α防锏膭窀?。陸小鳳千里追兇，來到鳥不拉屎的黃石鎮(zhèn)，在線索中斷窮途末路時(shí)，卻意外從簡陋的旅館里發(fā)現(xiàn)了上好的茶具和茶葉，從而揪出化身于此的品茗高手——巴蜀劍派的掌門人秋鼎風(fēng)。所謂造化弄人，莫過于此。
舉例歸舉例，經(jīng)歷到底還是發(fā)生在眼皮底下，茶事變雅事倒不是當(dāng)下特有現(xiàn)象，歷史上是怎么看待喝茶這件事？東晉名士王濛，因?yàn)閻酆煤炔?，想培養(yǎng)幾個(gè)與自己相同愛好者，但到他家喝過茶的卻不買賬，說喝茶是“水厄”，嘲笑聲在1000多年后聽到，依舊覺得刺耳。
唐之前的飲茶史，出身在寺院的陸羽耗費(fèi)了很多時(shí)間去考證，但那些只言片語只能縫補(bǔ)出一個(gè)小章節(jié)，他只有騰出手腳，寫了本充滿汗水味的茶葉考察報(bào)告《茶經(jīng)》。
不過，陸羽生在一個(gè)酒氣沖天的唐代，很少有人成為他的同道。與他唱和最多的皎然，是個(gè)和尚。和尚愛茶，最根本的動(dòng)因是寺院禁酒，茶這種比中藥藥飲更有癮頭及品飲價(jià)值的植物才被空前放大。
陸羽希望茶能夠成為能與酒并駕齊驅(qū)的一種飲品，寺院則進(jìn)一步希望構(gòu)建一套茶與釋家的關(guān)系，就好像酒與儒家一樣，密不可分。認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)非常重要，皎然曾大聲宣稱，“俗人多泛酒，誰解助茶香”?？上麄兊挠绊懥Χ加邢蓿犝吡攘葻o幾。
要想擴(kuò)大茶的影響力，必須借助大名士。
有一位和尚借李白上位的茶故事，一直被模仿，從來未被超越。李白唯一的一首茶詩《答族侄僧中孚贈(zèng)玉泉仙人掌茶》，為我們指出了茶變雅的全部機(jī)密。
產(chǎn)茶的地方很奇妙，寺廟附近的乳窟，不僅有玉泉，還有飲玉泉為生的千年蝙蝠，因?yàn)樗茫B80多歲的老人居然顏色如桃李。這里生長出來的茶竟然“拳然重疊，其狀如手”。李白了解到他是第一個(gè)為此茶作傳的人，有著唯一命名權(quán)與解釋權(quán)后，興奮異常。
李白未必懂茶，但懂茶的和尚沒有李白之才，但在二者合謀下，不但使“仙人掌茶”名揚(yáng)天下，還做到了百世流芳。時(shí)至今日，仙人掌依舊是湖北當(dāng)陽一帶的特產(chǎn)，活在許多人的口舌之間。
李白身后的文人茶傳統(tǒng)，是一個(gè)雅得不能再雅的傳統(tǒng)。
茶的產(chǎn)地一定就是好山好水（這些地方也絕大部分與寺廟相關(guān)），喝茶的地方自然也是名山大川（幽林小筑亦佳），即便這些都不具備，有茅屋一間也無妨，只要水靈、具精、茗上乘（水一定有靈性，茶具一定有來頭，茶只作佳茗），佳人（只要是女的一定是佳人，哪怕是鳳姐）侍坐，也會(huì)怡然自得。
就算多出一個(gè)南郭先生，只要他也愛茶，就是賢人，喝茶也變得熱鬧起來，才思涌現(xiàn)中多了顯耀和哲思小語。今天，隨便一個(gè)賣茶小妹，都對(duì)這套好詞倒背如流，“禪茶一味”，“從來品茗似佳人”，張口就來。
唐代奠定的絕妙好辭體系非常牢固，等到后世有人想說茶“壞話”的時(shí)候，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的“壞話詞匯”都不支持這樣的反駁。這與酒完全形成一個(gè)悖論，酒是壞話太多，要絞盡腦汁才能闡釋出喝酒的必要性。“酒池肉林”、“酒肉朋友”、“酒囊飯袋”之類，想想就令人心碎不已。
宋人繼承了唐代與茶相關(guān)的全部絕妙好詞，蘇東坡有詩說：“禪窗麗午景，蜀井出冰雪。坐客皆可人，鼎器手自潔。”蘇軾喝茶的地方是揚(yáng)州西塔寺，善品茗的和尚選的地方都是好山好水；有好茶，又趕上風(fēng)和日麗的艷陽天，剛好下過一場雪，茶具潔凈，來的都是與自己趣味相投之人，詩文這才寫得有感覺。要是對(duì)照他的“飲非其人茶有語，閉門獨(dú)啜心有愧”，就更加會(huì)突出這樣的心態(tài)。
與其說茶是被水激活的，倒不如說是被好詞激活的。
宋代有位泡茶高手，叫南屏謙師，聽說蘇軾搞了一個(gè)茶會(huì)，不請自來。蘇軾《送南屏謙師》里為我們回顧了這場茶會(huì)：“道人曉出南屏山，來試點(diǎn)茶三昧手。忽驚午盞兔毫斑，打作春甕鵝兒酒。天臺(tái)乳花世不見，玉川風(fēng)液今安有。先王有意續(xù)茶經(jīng)，會(huì)使老謙名不朽。”
我們不難看出，這與李白寫仙人掌茶一樣，因?yàn)樘K軾的記錄，我們記住了一位點(diǎn)茶和尚，而和尚伴隨著蘇軾的記錄，真獲得了“不朽”的雅稱。
“喝茶便雅”是宋人常見的觀點(diǎn)，宋徽宗號(hào)召有錢人多喝點(diǎn)茶，脫脫俗氣，“天下之士，勵(lì)志清白，竟為閑暇修索之玩，莫不碎玉鏘金，啜英咀華，較筐篋之精，爭鑒裁之別。”為此，他專門寫了一本喝茶指南《大觀茶論》。
明皇子朱權(quán)，為了喝茶，專門發(fā)明了煮茶灶臺(tái)。江南的士大夫，則在美輪美奐的私家園林里，專門修建了品茶之地。
張岱走出精舍，把茶與人的互動(dòng)推向了另一個(gè)高峰。他之前的雅事，茶與人還有隔離，縱使妙語連珠、好詞連綿，卻總顯得誠惶誠恐、捉襟見肘，沒有放開來的自在肆意。在《閔老子茶》里，閔汶水是不出世高人，張岱慕名前往拜訪，卻被丟在一邊曬太陽。
后來兩人斗茶，斗水，張岱品得出茶與水的產(chǎn)地，茶采摘的春秋之別，得到了高人的褒獎(jiǎng)。當(dāng)下斗茶都是從張岱這里獲得的啟發(fā)，不過，張岱是品得出，大部分是“猜得出”，這是很大區(qū)別處。更不同的是，張岱是通過表揚(yáng)別人來獲得自我表揚(yáng)，而不是貶低別人獲得晉級(jí)。
宋明之際對(duì)茶的精心營造，讓人起了覬覦之心。
乾隆每每下一次江南，都要去畫幾個(gè)茶室，他在北京模仿修建了20多個(gè)供己使用的江南風(fēng)格茶室，還發(fā)明了“三清茶”以表自己的志趣，但他在名畫上的題詞以及留存的300多首茶詩卻毫無保留地暴露了他粗俗的本性。
這其實(shí)連累了許多人，曹雪芹不得不安排妙玉現(xiàn)身，教一教賈寶玉這樣的世家公子，怎么喝才不糟蹋茶。但品位又怎么能短時(shí)間內(nèi)培養(yǎng)得起來？
乾隆的族人后來把茶室發(fā)展成遛鳥看戲的游樂場。晚清時(shí)候，“打茶圍”已經(jīng)成為找妓女的代名詞，民國年間胡適不得不在“打茶圍”后，做出特別解釋。去茶室喝茶不再是雅事，周作人只好把自己喝苦茶的家命名為“苦茶庵”。
到我成長的時(shí)代，茶室都變成了麻將館的代名詞。2年前，當(dāng)父母聽說我弄了茶室后，居然一夜都沒有睡好，非得來昆明親眼看到?jīng)]有麻將桌才安心下來。
有些人不甘心茶就這樣俗下去，茶室雅起來后，出現(xiàn)了一個(gè)專有名詞叫“清茶館”，經(jīng)營要在門口特別提醒，本店沒有棋牌室，不提供餐飲，只可以聞香，品茗，掛畫，插花，所謂四般閑事。
北京好像是一個(gè)能把啥事都變俗的地方，我聽說喝普洱已經(jīng)成了京城四大俗了。想想也是，好山好水都糟蹋光了，沒有藍(lán)天白云，沒有小橋流水，任你尺八多動(dòng)聽，普洱多大清，也安頓不了浮躁的心靈吧？最最最關(guān)鍵的還是，哪有李白、蘇軾、張岱這樣的才子啊？哪有宋徽宗這樣的鑒賞家??？多的是乾隆這樣的人吧？
茶本來在廚房呆著挺好（柴米油鹽醬醋茶），現(xiàn)在開足馬力駛向書房（琴棋書畫詩酒茶），大約后人忘記了張岱晚年的忠告，即便是潦倒老人，也能在破床、破桌、破鼎、破琴、破書之間，與山水、日月、茶壺相伴。
茶與繁華無關(guān)，伸手可摘?？季课覀兊牟恢皇瞧肺?，還有認(rèn)知。
