故鄉(xiāng)的人趕集，路在崇山峻嶺之間。我家離鎮(zhèn)上來回六十里，母親聽雞叫了三遍，忙翻身下床去燒火煮飯，天蒙蒙亮時出門，到集市已是嫩中午了。而返回時挑擔肥料上坡下嶺，渾身浸汗，沒有一根干衫了，雙腳也累得腿肚子打顫。
山里每溝每谷都是水，趕集的人說喝不得，喝了肚子痛。我跟著母親熱燒燒、口干舌燥地憋著走著。這時，嶺上雷公嶺茶亭就如一樹妖艷欲滴的楊梅，饞得我們直流口水。雷公嶺茶亭四面開闊，立于峰頂，坪上的常綠喬木，枝葉繁茂如蓋。谷底的風徐徐翻來，涼風朵朵。那時茶亭里住了戶人家，廊上豎了只大木桶，蓋子上擺一只大海碗，趕路的人瓢一碗茶，澆得全身拔涼拔涼的，舒坦、輕松、透爽。
這茶亭系方圓幾里的紳士集資修建的，近百年了，頭人早已做古。打理的人也是請來的孤寡婆子，包吃包穿，福利在當時極具誘惑。她手腳勤快，一屋收拾得窗明幾凈。偶爾人少，還能混到一口熱飯。這極像過去官家的驛站，只不過茶亭是民營的罷了。到了冬天，滿目白雪皚皚，莊上的獵戶踏雪上山，幾天幾夜蹲在炭火旺旺的茶亭，踞坳死守獵物。
湘西有種風俗，逢河架橋，見山開路，十里一亭，曉餐夜宿十分方便。不管茶亭里是否有人，屋里準備了被子、餐具、糧油，還隔段時間有人打理。所用之人吃了用了，只記得在門板上寫:某某溝某某人用了某某東西，在櫥柜留下了幾塊錢，或說下次再還。來打理的人就自然會意，增補好。
故鄉(xiāng)的一海碗茶，我至今還覺樸素甘醇。我們喝的紅茶，少有喝青茶。紅色的濃湯，散發(fā)出輕輕的香氣。家鄉(xiāng)對喝茶也有講究，干活的人說喝口茶抽筒煙，就意味著放腳聊天休息一會。這種場景在茶亭極易碰到。南來北往的人，喝碗茶，甭管熟悉與否，相互恭敬地敬桿煙，就說起南京的城隍，北京的土地，古往今來的正野之史，或鄉(xiāng)間小道的流言，如數(shù)家珍。我這時往住沉醉于故事的起伏和生動。我喜歡聽薛仁貴寒窯別妻，之后的征東征西。講故事的人，口沫橫飛，手舞足蹈，投入極富感情。如果放在城里，桌上有一杯熱茶，臺上有說書的，就是聽書的茶館。
早幾年我回去，特意步行至雷公嶺茶亭，已物是人非了。山腰的一條硬化水泥路盤旋而過，車輛流動，茶樓孤獨得如件破犁鏵，刀鋒銹蝕地落了塵，棄之木屋的一隅。廊亭草色清新，路掩于其中，腳板不復有了。仰望茶亭上的一幅木匾，幾個剛勁的鍍金大字，漆兒剝落，水墨存痕。我有些失落，回憶那些挑腳趕路的日子，對茶亭的依戀和感謝，摸了塊石頭，在門檻上書了一聯(lián)：茶盡爽來，一人領會真意；亭開云散，四面都是涼風。
故鄉(xiāng)的茶亭老了，拗不過往前走的車輪。它像門前有了蟲蛀的老茶樹，根在，葉卻艱難地舒展。
再喝一碗茶的時候，我又記起坪口的那次。坪口是湘黔鐵路旁的一個小站。那天去坪口趕集，中午時陽光火辣，火車停泊了會，鐵皮子馬上燙得手痛。沒想到前面是阻車，車上的一隊士兵口渴難忍，蒸得大汗淋漓，便蜂擁般出來了。他們從車上下來也不進民房討碗茶喝，個個徑直趴在站下的資水河畔，像只只蛤蟆一字排開，狠狠地喝了個飽。趕集的人看了都感動得淚水盈眶。
那時我很小，看他們趴在那里，默默地，矗立的是一種高度！他們就是故鄉(xiāng)最可愛最可親的人，而小站也是一處新的茶亭。
