爺爺?shù)娜?，我們的老姑姑才過耳順之年不久時(shí)，有一天專程來到我們家，拿出她一筆一劃寫下來的遺書，托付她最疼惜的弟弟保管。爺爺攤開來沉默地讀著，孩子心性的我出于好奇趴在爺爺旁邊跟著讀。未曾想，逐行逐行讀下去，一個(gè)穿越漫長歷史歲月、遭遇坎坷破碎的人生就此對十幾歲的我展開。眼前這位老人的人生之坎坷艱難，以及面對不如意的晚年生活傷心寫就遺書并交付重要之人這一舉動之悲愴，足以令心智初開的我未及讀完就躲進(jìn)房間慟哭。
那封遺書，必定是命運(yùn)為我做的安排。是命運(yùn)借它第一次將人生苦難和生死之問無情地、緩慢地在我面前鋪開，并在以后的成長歲月里，提醒著我去追問，去尋找答案。
而誰會想到，當(dāng)日她鄭重托付遺書的弟弟，卻比她早走足足七年。
時(shí)間流逝之迅疾，常常讓大腦的存儲功能來不及定格。所幸承載記憶且可在日后憑之穿越時(shí)空的媒介有很多，比如氣味，兒時(shí)視若珍寶的彩色畫筆味道;比如音樂，失戀時(shí)單曲循環(huán)的那首歌;比如物件，中學(xué)時(shí)代的作業(yè)本乃至家傳的手鐲……一個(gè)媒介仿佛一段記憶的開關(guān)，在往事早已不知所蹤的多年后，稍一觸碰，某段過往便如擰開的水龍頭，噌地一聲，立刻嘩啦啦地傾倒而下。
鐵觀音，于我便是這樣的存在。
潮汕人民喜喝茶，家人小聚，會友待客，總要先鄭重其事地煮上熱水，備上好茶，不管有什么話，先喝上一口清香甘醇的鐵觀音，再說。茶葉一包包更換，茶湯一巡巡地過，許多塵封多年的往事常常在這其中被翻箱倒柜地說盡，許多生意合作往往也在這其間談成，甚至，許多誤會矛盾，也可以在一杯杯茶水中一笑泯恩仇。
許是一方水土養(yǎng)一方人的緣故，我也從小愛喝茶。大家庭的一大特點(diǎn)，便是來來往往的人多。因而印象中家里的茶臺很少有干的時(shí)候。那時(shí)，所有人都喝鐵觀音，只喝鐵觀音。愛喝茶的我，常常搬張小凳子擠坐其間，蹭茶喝。未經(jīng)世事的小孩子總是對世界充滿極大的好奇，每一次蹭茶喝，也是蹭故事聽。近至鄰家誰誰小孩的發(fā)跡史，遠(yuǎn)之爺爺?shù)挠螕絷?duì)經(jīng)歷，龐大復(fù)雜的家族史……
等水煮開、洗杯、入茶、注水、刮沫、分湯……起承轉(zhuǎn)合的節(jié)奏里，穿插著故事的起承轉(zhuǎn)合，飲茶的空隙，故事可以停頓，講故事和聽故事的人可以思索。借著一巡過一巡的茶序，人們聊家常，談國事，乃至互訴衷腸。品飲著一杯又一杯的茶湯，人們在普通的日常里繼續(xù)著平凡的生活。時(shí)間一茬茬地溜走，遺下愈積愈深的茶垢，以及孩童記憶里的老故事。
茶垢，可以洗去，讓茶具恢復(fù)潔凈。然而那些在茶席間聽來的，對年幼的小孩來說無法理解的老故事，卻驚人地在年歲漸長的成年后越發(fā)記憶猶新，且越發(fā)能讀出當(dāng)時(shí)不懂的深意。
在眾多聽來的故事中，老姑姑的故事像一根刺，每每想起兒時(shí)蹭茶喝蹭故事聽的時(shí)光，那根刺便如鯁在喉，提醒著一段歲月和一代人的逝去。
后來的后來，大家漸漸不喝鐵觀音了，茶杯中的茶由清澈金黃的鐵觀音慢慢變成紅濃的普洱、紅茶……泡茶和喝茶的人都漸漸少了，有的也已不在了。故事，也不再有了。而鐵觀音留了下來，成為我最尋常的陪伴。
而今喝鐵觀音，更像在細(xì)品一片鄉(xiāng)土的人情暖事。那些眾人圍坐沏一道功夫茶的悠閑和散漫，那些漂浮在茶湯之上的遙遠(yuǎn)傳說和柴米油鹽，那些以鐵觀音的茗香為媒介牽連出的往事和往事里聽來的故事，一次次地在喝鐵觀音時(shí)重現(xiàn)。
鐵觀音最初的模樣，不也正是如此么?在遭遇起起伏伏的追捧和冷落中，仍守著人們寄予的情懷和希望，靜靜等待被從暗處拿出來，完成一片葉子的綻放。在時(shí)間的慢慢沉淀里，老成一款擁有許多故事的茶。多年后厚積的茶葉薄發(fā)出甘醇的茶湯，茶味如初，又不止如初。
或許，鐵觀音的沉默堅(jiān)守，和我對茶席間聽來的故事的念念不忘，都是某種任歲月流逝不忍舍去的牽掛。
鐵觀音，謝謝你于我是這樣的存在。你不是一款沒有故事的茶。
