2014年10月中旬，去臺灣參加交流活動，遇見聯(lián)經(jīng)書店發(fā)行人林載爵先生，便向他問起聯(lián)經(jīng)是否出過一本《臺灣的茶具》？兩年前我曾買過一本，臺灣中央研究院的一位朋友見了，十分喜歡，當(dāng)即送了她，后來一直想買卻沒有買到。我只記得作者的名字叫吳德亮。林先生聽后哈哈大笑，說是有緣了，吳德亮的書在聯(lián)經(jīng)是他約請寫的，只是書名叫《臺灣的茶器》。沒幾天，林先生將聯(lián)經(jīng)出版的吳德亮的書都送我，真讓我滿心歡喜，不知怎么回謝。吳德亮最吸引我的書是《臺灣的茶器》，圖書裝幀精美，讓人愛不釋手。這書的好處，是將臺灣最具代表性的茶具一一道來，讓遠(yuǎn)道而來的游人，知道臺灣有哪些美輪美奐的茶盞和瓷器，可以按圖索驥，尋覓寶物。而林先生送我的幾本書中，還有一本也引起我的注意，這書叫《臺灣的茶園與茶館》。在書里，吳德亮對遍布臺灣的各大茶葉產(chǎn)區(qū)，有詳細(xì)的交代，更讓人稱道的是，對臺北的主要茶館以及經(jīng)營特色，有細(xì)致的描述。這不僅勾起了我對臺灣茶的美好回憶，也讓我格外神往那超凡脫俗的臺北喝茶勝地。
據(jù)吳德亮介紹，臺灣地區(qū)茶道的第一勝地，要數(shù)紫藤廬。一見“紫藤廬”三個字，我的第一反應(yīng)就是殷海光的名字。記得第一次到臺大訪學(xué)時，有位教授請我在臺大附近的紫藤廬吃飯。初來乍到，我不知道紫藤廬是什么風(fēng)水寶地，一踏進(jìn)庭院，頓覺風(fēng)生水起，環(huán)境氣氛，不同凡響。偶爾進(jìn)出的男男女女，好像也不同尋常，談吐舉止，都顯得很有修養(yǎng)。等到教授來臨，主賓坐定，她介紹這里是上世紀(jì)50年代殷海光等人經(jīng)常光顧的地方，也是那一時期臺灣公共知識分子聚會的場所。臺北另一個知識分子聚會的地方，是桃源街附近的咖啡館，那里出入的人員，以作家、藝術(shù)家居多。紫藤廬是一座日式的家庭院落，因為園中有幾株九十高齡的紫藤而得名。曲腿盤坐在茶席上，主賓之間，緩緩而談，舍內(nèi)有舊時的照片和文人畫作，透過窗戶，可見庭院內(nèi)婆娑起舞的樹影。沉默之余，風(fēng)聲和流動的泉水聲，或近或遠(yuǎn)傳來，讓時間的腳步一下變得舒緩起來。此時喝上一口茶，感覺苦茶不苦，而是有一種歲月滄桑的陳年回甘。
好像是為了加深我對臺灣茶的印象，冥冥中有神助我。12月底，又有機(jī)會去臺大訪學(xué)。臺北的冬天，陰雨綿綿，淅淅瀝瀝的雨點，讓街上的行人少了很多。我喜歡這時一個人，撐著傘，快步走過臺北的街道，在一些書店和心儀已久的店鋪之間出入。因為下榻之地在臺大的福華文教會館，出門左轉(zhuǎn)三五步，就是紫藤廬。我當(dāng)然還要去造訪這臺北的名勝舊地，享受一時的清凈。那天下雨，并且是傍晚時分，剛一進(jìn)門，見到兩個女子在細(xì)聲交談。柜臺的店員問，有訂座嗎？我輕聲回答，想看看。然后轉(zhuǎn)過身去，看那一邊展銷的各種茶葉和茶具。茶葉不少，簡易包裝，價錢在新臺幣百元到幾百元之間，并不算特別貴。
據(jù)店員介紹，這些茶葉都是他們自己的產(chǎn)品，外面不一定有售。展示在另一邊的茶具，有新制的，也有老貨。我看那些新制的茶具中，梅花杯甚是精美，造型與德化梅花杯有所不同，可謂別致。還有宜興的“文革”紫砂壺，小巧玲瓏，款式多樣，價格也公道。我好奇地問店員，這宜興壺是真的么？一旁談話的女子停止了交談，對我說：我們這里不售賣假貨。我想她大概是這里的主人。那天有一個美術(shù)展在其中，吸引了不少來客參觀。因為來人較多，我悄悄退了出來。
走出紫藤廬，便是喧囂的馬路，四顧茫然之際，忽見街對面臺大體育館有臺灣農(nóng)會主辦的臺灣農(nóng)產(chǎn)品展銷的大幅廣告，就匆匆穿過紅綠燈，走進(jìn)展館。盡管是雨天，前來趕場的人還是不少，可以想見有多少臺北人喜歡這些本地的農(nóng)產(chǎn)品啊。場館內(nèi)展銷的攤位，分屬于臺灣地區(qū)的不同農(nóng)業(yè)合作社。最讓我興奮的，是銷售茶葉的攤位，占據(jù)了大多數(shù)。我真是有福啊，能夠在一個凄風(fēng)苦雨的傍晚，享受無數(shù)高品質(zhì)的臺灣茶。什么包種茶、大葉小葉，金萱、翠玉、東方美人，憑著一知半解的臺灣茶知識，我一家一家地走過去。烏龍、鐵觀音，因為家里有，就想換換口味，買一點臺灣的紅茶品嘗。見有木柵的茶葉農(nóng)會在設(shè)攤，就湊上前去看看。木柵鐵觀音是臺灣茶中的佳品，有“官韻”之美譽(yù)，它的鐵觀音茶種“紅心歪尾桃”，來自福建安溪，制茶工藝采用傳統(tǒng)重發(fā)酵、重烘培的制作法，茶湯金黃，香味沉穩(wěn)持久。木柵的紅茶以前從沒有品嘗過，不知滋味如何。攤主為我新泡一壺紅茶，還未入口，那濃郁的香味就讓人歡喜。
至于茶湯，色澤紅中透亮，宛如飽滿成熟的鮮果。這樣帶著鮮果香味的茶，入口的滋味令人陶醉。我買下兩罐木柵韻紅，又來到阿里山農(nóng)會的店鋪。攤主告訴我，阿里山的紅茶是臺灣最好的，冬天喝又是最適合的季節(jié)。經(jīng)他這么一說，我仿佛感受到冬日陽光下，石榴色的紅茶，暖暖的色調(diào)。晚上回到駐地，迫不及待地?zé)莶瑁槐氯?，再來一杯，唇齒之間，余香裊裊，回甘不斷，真是人生的一大享受。
回上海后，忙忙碌碌，茶與書的事被擱置腦后。有一天臨睡前，無意間在床頭書堆中抽出吳德亮的《臺灣的茶園與茶館》，翻著翻著，思緒一下被激活了。書中所言，臺灣的紅茶中，有一種名茶，叫“一炮紅”，是圣輪法師創(chuàng)辦的瑞惠有機(jī)生態(tài)農(nóng)場出產(chǎn)。忽然想起回上海前，臺灣朋友送過一罐茶，好像是什么佛門農(nóng)場產(chǎn)的，當(dāng)時沒在意，回家就隨手放在書房里，與雜亂的書堆在一起，誰想到那竟然是聲名堂堂的“一炮紅”。茶味真的如書中所說那么美妙么？念頭一起，睡意全消，夜半時分，一個人悄悄摸進(jìn)書房，在倉庫一樣的書堆中，翻找那一盒“一炮紅”。
