我發(fā)現(xiàn)茶與人一樣，稍一相處便能察覺他從何而來，便能感知到他成長的水土。
中國的名茶大都產(chǎn)自濕潤之地，龍井飄著西湖邊山野的春雨，廬山云霧這名字就透著瀑布的水霧之氣，武夷巖茶能感受到更潮濕的閩北，再往南，潮州鳳凰山，氣候也變了，鳳凰單樅盡收嶺南的潮熱。
祁紅最是誘人，祁門附近原本是產(chǎn)綠茶的地方，如黃山毛峰，一百年前因?yàn)橐粋€從福建回鄉(xiāng)的芝麻官而開始做紅茶，把徽州湖澤的朦朧水氣化作了香甜。茶香飄去英國，便成了皇室貴族的摯愛。漏掉一個地方，云南，一個陽光曝曬卻四季如春的地方。我去過幾次云南，昆明翠湖、大理洱海、麗江細(xì)流、羅平春花……但初識云南茶，是從藍(lán)哥那里買的滇紅。
藍(lán)哥是滇西人，臉上掛著兩朵高原紅，在北京馬連道賣茶。他泡茶不如一些女士優(yōu)雅，有些大開大合的勁頭，但為人老實(shí)公道，是以回頭客很多，生意一直不錯。
我第一次去時，他看見我忽然熱情地喊，嘿！上次的茶怎么樣？他笑起來與長居北京的人不同，有種未經(jīng)雕琢的自然。我從未見過他，有些愕然，后來也配合地說，還不錯呢，都喝完了。藍(lán)哥嘿嘿一笑，得意地說，我藍(lán)哥的茶當(dāng)然不會錯，來坐，嘗嘗今天剛拿回來的滇紅。
就這樣，我知道了他叫藍(lán)哥，第一次相識便莫名其妙地成了老友。
那一泡滇紅很貴，因?yàn)閷?shí)在是極品。干茶都是精致的芽，滿目金黃。湯色鮮紅艷麗，甘甜之下有一股沁心的澀味。
后來我發(fā)現(xiàn)，但凡云南茶，都有一樣的澀味，仿佛一個母親生下的多胞胎，面容不同，卻有著相似的神色。
我驚嘆，滇紅這么好喝！藍(lán)哥詫異，你上次不就買的滇紅？我說，這個澀澀的味道很有意思。藍(lán)哥笑起來說，你喝茶的時間不長吧，這是我家的味道，土的味道。
云南六山五水，藍(lán)哥的家便在六山之一的高黎貢山下。
他是從山里出來的人，一身塵土的氣息，顯得很扎實(shí)。但他也確實(shí)很會做生意，那日，我這半路出家的“老友”莫名其妙的就買走了一斤昂貴的滇紅。
云南雨熱同季，干涼同季，一年可采九個月的茶。春秋兩季的滇紅自然不同，但那股塵土的澀味卻始終如一。
此后我真的成了藍(lán)哥的老友，每隔一兩月必定到訪，我說我出差的見聞，他講他家中的小院。世間弄假成真的事不少，每念及此，都成莞爾。
每次我去，我們都重復(fù)著第一次見面的對話，藍(lán)哥伸著脖子喊，嘿！上次的茶怎么樣？
我笑著告訴他，還不錯呢，都喝完了。
到后來我也弄不明白了，每次見他到底是初遇，還是重逢。
生活里一定會有這么一個人，每次出現(xiàn)在你面前的時候都說著相同的話，提醒你，生活其實(shí)還未改變。
如同滇茶那始終不變的塵土之味。
