曾在一位朋友的文章中看到過(guò)有關(guān)庫(kù)車(chē)?yán)铣遣桊^的記載。從此，我對(duì)庫(kù)車(chē)?yán)铣遣桊^就產(chǎn)生了濃厚的興趣，總是懷著無(wú)限的想象，暢想著庫(kù)車(chē)?yán)铣遣桊^里的景象。雖然之前沒(méi)有時(shí)間真正體會(huì)一下茶館的氣氛和大碗磚茶的溫暖，但心里卻一遍又一遍地猜想著發(fā)生在那里的故事和詩(shī)一樣的韻味。
曾經(jīng)不知老茶館
其實(shí)，茶館對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生，日常生活中看過(guò)聽(tīng)過(guò)也品過(guò)茶，不過(guò)那些大都是漢族老鄉(xiāng)開(kāi)的茶館，大多以售賣(mài)茶葉為主。店主為了推銷(xiāo)自己的茶葉茶具，在店里擺放了根雕茶桌和精致的茶具，見(jiàn)顧客進(jìn)門(mén)便泡上一壺茶，放著曼妙?lèi)偠囊魳?lè)，聊著和茶有關(guān)的話(huà)題，品著沁人心腑的茶水，真是人生一大快事。
現(xiàn)在生活條件好了，享受生活，是城市人的新追求。勞累了一天，下班后，找一個(gè)環(huán)境優(yōu)雅的茶館，邀上幾位老友品著茶聊著天。大家說(shuō)著笑著，那感覺(jué)真是不錯(cuò)，生活也就在不知不覺(jué)中燦爛起來(lái)、豐富起來(lái)，疲憊的筋骨和緊繃的神經(jīng)也得到了緩解。
多年前，我和一位搞攝影的朋友曾合作過(guò)，在某雜志為其圖片配過(guò)文，其中就一張名為“走出茶館的老者”的圖片，我也曾半信半疑地問(wèn)過(guò)朋友，朋友笑我孤陋寡聞，連庫(kù)車(chē)?yán)铣堑牟桊^都不知道。
我也為此懊惱過(guò)，在南疆生活了這么久，竟然不知道這里有維吾爾族老鄉(xiāng)開(kāi)的茶館。在我看來(lái)，這不僅是孤陋寡聞的問(wèn)題，大有不聞世事的感覺(jué)。作為一個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作的人，對(duì)于身邊的生活都不了解，其實(shí)是很悲哀的，最起碼是缺乏觀(guān)察力或是對(duì)生活不夠熱愛(ài)。
可以說(shuō)，在此之前我對(duì)庫(kù)車(chē)?yán)铣遣桊^是一無(wú)所知的，在我的大腦里幾乎是一片空白。自從聽(tīng)說(shuō)過(guò)庫(kù)車(chē)?yán)铣遣桊^后，我總是以各種方式猜想著庫(kù)車(chē)?yán)铣遣桊^的模樣，總想知道維吾爾族老鄉(xiāng)開(kāi)的茶館和漢族老鄉(xiāng)開(kāi)的茶館有什么區(qū)別。
一路尋訪(fǎng)老茶館
這次我們驅(qū)車(chē)去庫(kù)車(chē)?yán)铣侵粸樘皆L(fǎng)庫(kù)車(chē)?yán)铣遣桊^。在老城狹窄的街道轉(zhuǎn)了好幾圈，也沒(méi)看到一家茶館，只好停下車(chē)來(lái)問(wèn)路邊做生意的人。馬燕平是回族女子，也是東城街道辦事處的干部，長(zhǎng)期在基層工作的她練出了一口非常流利的維吾爾語(yǔ)。
經(jīng)馬燕平的詢(xún)問(wèn)，得知在團(tuán)結(jié)新橋橋頭不遠(yuǎn)處的小巷子里，就有五六家老茶館。當(dāng)我們走進(jìn)安靜而幽深的小巷，心也一下子平靜了許多，雖然身旁是簡(jiǎn)陋的小巷，但那種濃郁的民族氣息充盈著整條略感雜亂的小巷，每走一步心里都會(huì)有一種很迫切的期待。
可是走了幾步，并沒(méi)有看到茶館明顯的標(biāo)志，心里忽然疑惑起來(lái)，這里真有茶館嗎？腳步也就慢了下來(lái)，眼睛四處地張望著，希望能看到茶館的招牌或是其它什么標(biāo)志。然而這樣的張望是徒勞的，小巷兩旁只有兩排低矮陳舊的平房和在路上慢慢行走的路人，沒(méi)有看到一家有茶館模樣的房舍。
跟過(guò)路的老鄉(xiāng)再次打聽(tīng)后才知道在前面不遠(yuǎn)處就有三家茶館。當(dāng)我們漸漸走近茶館時(shí)，心里那股神秘感也愈加地濃烈，茶館里熱鬧的場(chǎng)面一下子就浮現(xiàn)在腦海。迎來(lái)送往端茶倒水的茶館小伙計(jì)到處行走招呼，悠閑的茶客喝著茶吃著小點(diǎn)心，嗑著瓜子看著臺(tái)上的戲。
這是電視劇里經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)面，也是我熟悉的舊時(shí)場(chǎng)景。庫(kù)車(chē)?yán)铣堑牟桊^也是這樣嗎？答案一定不是這樣，先不說(shuō)現(xiàn)在所處的時(shí)代，就說(shuō)所處的地域和喝茶的人都有所不同，當(dāng)然也不會(huì)出現(xiàn)那樣的場(chǎng)面，只是我的幻想在作怪而已。
在老茶館品味幸福生活
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到大棚架下，不少老人圍坐在長(zhǎng)條桌旁，面前都擺放著一只大碗。有人端著大碗品著茶，有人口滔滔不絕地說(shuō)著話(huà)，還有人邊吃馕邊喝茶?？磥?lái)，這就是我們要尋訪(fǎng)的老城茶館了。這時(shí)我才明白，庫(kù)車(chē)?yán)铣遣桊^根本不需要掛什么牌子，茶館早已是這些老人們心靈的慰藉。早晨一起床就先跑到茶館來(lái)，只要付一元錢(qián)，茶水就端上來(lái)了，喝著茶吃著馕，與眾多老友們聊著天，還有什么日子能與此相比呢！
當(dāng)我們走進(jìn)去時(shí)，一張張臉都抬了起來(lái)，觀(guān)望著我們這幾個(gè)陌生人。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，我們的面孔確實(shí)很陌生，到茶館來(lái)喝茶的人，彼此之間都非常熟悉，大都是平日生活中的隔壁鄰居或是老友。
老友相見(jiàn)什么也不用說(shuō)，互相彎腰施禮握手，就面對(duì)面地坐下來(lái)，一碗熱氣騰騰的大碗茶水也端了上來(lái)，“簌”的一聲喝上一口，那種感覺(jué)真是很美妙很舒坦。再掰一塊香噴噴的馕，蘸一下茶水或是在茶水里泡上一小會(huì)兒，干硬的馕也就泡軟了。這樣做并非因?yàn)殁翁?，把馕蘸一下茶水再吃，是?dāng)?shù)乩相l(xiāng)的一種生活習(xí)慣。
馕是維吾爾族人平日生活最基本的食品，無(wú)論在家還是出遠(yuǎn)門(mén)，馕都是每天必不可少的食物，紅白喜事時(shí)也要送上幾個(gè)馕，來(lái)表達(dá)對(duì)對(duì)方的尊重。出遠(yuǎn)門(mén)了，行囊之中更是少不了幾個(gè)充饑的馕。不管路途多么遙遠(yuǎn)，只要有馕就不怕挨餓。再干硬的馕，蘸上茶水或是泡在茶水里也會(huì)變軟，吃起來(lái)依然是那么香、那么口味純正。
到茶館喝茶尋求的是感覺(jué)，一種享受生活的心態(tài)。維吾爾族人的生活中，一直都保留著喝茶的習(xí)慣，茶就成立維吾爾族人生活中不可缺少的一部分。在維吾爾族人的生活中，土地、羊和茶是最基本的生活條件，小伙子要娶媳婦，給娘家下聘禮時(shí)除了金銀首飾衣裙鞋帽，更少不了幾方磚茶，不然這門(mén)親事是不會(huì)成的。維吾爾族人喜歡喝茶，可是新疆又不產(chǎn)茶，只能從內(nèi)地運(yùn)送而來(lái)。所以在很多人的印象中，繁榮的絲綢古道上只有中原絲綢、瓷器和工藝品在買(mǎi)賣(mài)流通，其實(shí)茶葉也是其中重要的商品。
老茶館是情感寄托
在家喝茶與在茶館里喝茶有著天壤之別，獨(dú)自在家喝茶，就失去了與眾多老友相聚談話(huà)的機(jī)會(huì)，更失去了那種喝茶的趣味兒。只有到了茶館才能找到喝茶的幸福感，也只有到茶館里喝茶，才能與老友相見(jiàn)，談天說(shuō)地。
在茶館喝茶的人，全都是上了年紀(jì)的老人，很少看到有年輕人走進(jìn)茶館，在這里度過(guò)大把的時(shí)光。老人們勞累了一輩子，終于閑下來(lái)了，卻又不好打發(fā)大把大把的時(shí)光，索性就到茶館里來(lái)喝喝茶聊聊天，一天的時(shí)光就不知不覺(jué)地過(guò)去了。談?wù)勥^(guò)去的經(jīng)歷，講講有趣的事兒，聊聊未來(lái)的期望，這樣的日子過(guò)得很充實(shí)，這樣的生活也就成了老人們情感的寄托。
走進(jìn)茶館，屋內(nèi)和外面門(mén)前擺放的設(shè)施差不多，幾張長(zhǎng)條桌子幾條長(zhǎng)條凳子，圍坐著幾位喝茶的老人，喝著茶說(shuō)著話(huà)，他們說(shuō)了什么我聽(tīng)不懂，可我知道日子在他們心里很燦爛，生活在他們眼里也精彩起來(lái)。茶館的主人也是一位上了年紀(jì)的人，可他忙活起來(lái)還是那么手腳麻利，臉上總是掛著像花兒一樣綻放的笑容，提著茶壺穿梭在茶桌之間。給這個(gè)老朋友續(xù)上一遍水，再說(shuō)上幾句開(kāi)心的話(huà)，逗大家哈哈一笑，所有的煩惱也都放到腦后去了。這邊笑聲還沒(méi)落，那邊又有人喊了，他提著茶壺滿(mǎn)臉笑容地朝著喊聲走去。
離開(kāi)茶館時(shí)，我總有一絲戀戀不舍的感覺(jué)，心里好像有一股溫?zé)岬呐鳌；仡^看一眼，那種感覺(jué)越發(fā)的濃烈了。如果不是因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，我真想坐下來(lái)，也要來(lái)一大碗茶水和馕，從早晨喝到日落，感受在閑淡的日子里慢下來(lái)品味生活的滋味。等我老的時(shí)候或者不需再為工作奔波的時(shí)候，我也愿意成為庫(kù)車(chē)?yán)铣遣桊^中的常客。
作者：巴圖爾
來(lái)源：新疆都市報(bào)
