在天寒地凍的日子里，有一間干凈的小屋，
小屋里有暖暖的爐子，便可以談茶。
茶要得不多：
壁龕里按季節(jié)插的花只是一朵，不是一束。
只是含苞未吐的一朵，不是瓣舞香烈的一束。
只是純白的一朵，不是色鬧彩喧的一束。
茶要得不濃：
備茶的女人素面青衣，
長長的頭發(fā)用同樣青色的布帶低低地系了，
寬寬地覆了一肩，眉宇間的淺笑淡怨，
如陰天、如霧氣、如茶盞里盤旋而上的清煙、
如吹入窗來的帶地氣的風(fēng)、如門外欲侵階入室的蒼苔……
茶要得不亂：
聽一個老茶工講，最好的茶葉要在含陰籠霧的天氣里，
由未解人事的女孩子光了腳上茶山去采。
采的時候不用手，要用口。
不能用牙，要用唇去含下茶樹上剛吐出的嫩芽。
茶要得不煩：
茶本含堿，本可以清污去垢，
而在這樣的小屋里飲這樣一杯茶，
人會明白什么叫清樂忘憂，
會明白有種溶劑可以溶解心情，可以消化生活。
只要茶，不一定要這么多形式。一通電話，便會有三兩個朋友把小屋填滿，一杯茶后，我們便是飽食終日、無所用心，所以來談?wù)勂宓纳裣桑蓓斏系奶炜栈蚴俏蓍T外的世間便是我們著子的棋盤。待茶漸無味，天漸泛白，心里的事情便已被分析得透徹，一個近乎完美的計劃便已成形。走出屋子，這盤棋一定會下得很精彩。
再比如，心里實在不自在，七個號碼接通那個女孩：“心里煩，來喝杯茶，聊聊好嗎？”如果人是長在時間里的樹，如果認(rèn)識的朋友經(jīng)過的事是樹上的葉子，她和我之間有過的點點滴滴的小事，說過的云飛雪落不經(jīng)意卻記得的話便是茶。這個時候，你我之間不屬于尷尬的沉默便是泡茶的水了。話不會很多，聲調(diào)也不會很高，我可以慢慢地談我所體會到的一切精致包括對她的相思，而不會被她笑成虛偽。
這茶也可以一個人喝。“寒夜兀坐，幽人首務(wù)”，自古以來，一個人喝茶是做個好學(xué)生的基本功。一杯泛青的茶，一卷發(fā)黃的史書，便可以品出志士的介然守節(jié)，奸宄的驕恣奢僭，便可以體會秦風(fēng)漢骨，魏晉風(fēng)流。不用如孔丘臨川，看著茶杯中水波不興，你也可以感知時光流轉(zhuǎn)，也可以慨嘆：“逝者如斯夫！”
