新茶采回來(lái)，然后是炒制。母親將嫩綠的茶葉倒進(jìn)鍋中，用雙手當(dāng)鍋鏟不停地在鍋里翻動(dòng)。有時(shí)手觸到了發(fā)燙的鐵鍋，就將手放到嘴邊吹吹。殺青的茶葉，像白菜經(jīng)霜打那樣的蔫綠。母親將其抓到簸箕里，用手揉呀、搓呀，忙個(gè)不停。如此要來(lái)回五六次，茶就炒成了。
炒好的新茶被母親精心地包裝起來(lái)，一般人很難品嘗到母親的茶，連母親自己口渴時(shí)也都是舀一瓢缸里的涼水。有一次舅舅到家里來(lái)，嚷著要喝新茶，母親卻支吾說(shuō)沒(méi)了，不諳世事的我大聲說(shuō)，媽騙人，有！在那個(gè)木箱里。母親鬧了個(gè)大紅臉，只好拿出了茶葉。從那時(shí)起我才知道，母親是要把茶葉留給父親。
父親在城里工作，除了逢年過(guò)節(jié)平時(shí)很少回來(lái)，但每到新茶上市父親一定會(huì)回來(lái)。父親會(huì)給我和弟弟帶回來(lái)小人書、水果糖以及可愛的玩具，會(huì)給母親帶回來(lái)幸福又滿足的笑容?？上?，父親在家的日子太少了。
有一年，母親炒好新茶，我和弟弟遙盼很久了也沒(méi)見父親回來(lái)，母親的臉色一日沉似一日。那天，母親牽著弟弟帶著茶葉進(jìn)了城，我吵鬧著也要去，母親說(shuō)，武子乖，等媽回來(lái)給你帶糖吃。沒(méi)想到母親和弟弟當(dāng)晚就回來(lái)了，我歡天喜地地迎上去，卻一眼看到了母親哭紅的雙眼。
連續(xù)兩年，我和弟弟都沒(méi)看到父親的身影，少時(shí)的我只隱隱覺(jué)得父親和母親之間一定出了什么問(wèn)題。母親卻一如既往地侍弄著那些茶樹，只是她常常面對(duì)著炒好的新茶愣怔無(wú)語(yǔ)，淚流滿面。
又一個(gè)新茶上市的日子，父親竟破天荒地回來(lái)了。而且自此后，父親經(jīng)?；貋?lái)，母親的臉上又浮現(xiàn)出久違的笑容。
大學(xué)畢業(yè)后，我在城里娶妻安了家。不久，我的婚姻亮起了紅燈。郁悶中我回了一趟鄉(xiāng)下老家。到家那天，已退休回家的父親和母親正在茶園里忙碌。我訴了我的苦悶，父親聽罷，遞過(guò)來(lái)一只大茶缸說(shuō)：“來(lái)！喝一口你母親釀的茶。”平時(shí)我喝慣了各式各樣的飲料，一口茶在嘴，苦苦的澀澀的，強(qiáng)忍著吞下去，稍許，才慢慢品味出些許茶的芬芳。
父親拍拍我的肩說(shuō)：“其實(shí)，這婚姻如茶，茶苦茶香，并不是一朝一夕能品味出來(lái)的，因?yàn)楹芏嗳藳](méi)有耐心品到茶的甘甜就放棄了，而有的卻隨著時(shí)間的日積月累，才真正品味出茶的味道，才發(fā)覺(jué)茶是自己生命中最重要的一部分……”
那一刻，我終于明白，是母親的茶挽救了一段瀕危的婚姻。母親茶，愛情的茶。
