當(dāng)時我已經(jīng)讀完了蔡襄的《茶錄》、丁謂的《北苑茶錄》、趙汝礪的《北苑別錄》、宋子安的《東溪試茶錄》、審安老人的《茶具圖贊》，甚至還將宋徽宗的《大觀茶論》重新點校，翻譯成了白話文。肚子里裝了一大堆宋朝茶典，我自信心爆棚，在鏡頭面前引經(jīng)據(jù)典，侃侃而談，宛如茶神附體。
待侃到“分茶”，主持人來勁了，她說：“與其坐而論道，不如起而行之，您給觀眾朋友們表演一回分茶吧。”常讀這個專欄的朋友都知道，分茶是宋朝盛行的一種茶藝，意思是把茶粉調(diào)成茶湯，然后想辦法在茶湯表面弄出轉(zhuǎn)瞬即逝的優(yōu)美圖案來，類似現(xiàn)在的咖啡拉花。
我知道什么是分茶，但是當(dāng)時還不能把這門手藝再現(xiàn)出來，主持人讓我表演，我只好面紅耳赤地轉(zhuǎn)移話題，不再說茶，改說茶文化。您知道，茶很實在，文化很虛無，當(dāng)一個茶人不說茶，只說茶文化的時候，說明他已經(jīng)黔驢技窮了。
那檔節(jié)目讓我得到一個教訓(xùn)：要想真正理解宋朝飲食，單憑讀書是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須從餐桌上把它們再現(xiàn)出來。為了再現(xiàn)分茶技藝，我買來抹茶、茶筅和仿宋茶盞做實驗，試了幾十次，次次都失敗，怎么都不能在茶湯表面形成圖案。有一回茶碗沒刷凈，殘留幾滴油花，我像往常一樣調(diào)好茶膏，攪出茶沫，做了半碗茶湯，然后細(xì)細(xì)地注入沸水，手一晃，水面上突然冒出來一個螺旋狀的花紋。我咣當(dāng)一聲扔掉茶碗，沖出茶室興奮地喊道：“啊哈，我悟了！”
原來我以前的實驗忘了一點：宋朝的茶粉跟日本的抹茶并不完全一樣，宋朝人將茶葉壓成茶磚的時候，先將茶葉蒸熟，壓去苦汁，碾去纖維，再摻入茶膏、甘草膏、麝香膏之類的粘合劑。換句話說，宋朝的茶粉并不純凈，它含有油膏，調(diào)出的茶湯會分層：表層是雪花一般的茶沫，底下是青黑色的油脂，茶沫和油脂密度不同，顏色各異，在巧妙的水力沖擊下，茶泡會有規(guī)則地分開，而油脂則絲絲縷縷地浮出水面，自然就形成黑白分明的美妙圖案了。
