茶馬古道穿越的川滇西部及藏東地區(qū)是我國典型的橫斷山脈地區(qū)，沿著茶馬古道旅行，任何人都可深刻地感受到一個現(xiàn)象，即隨著汽車的前行，沿途的民居樣式、衣著服飾、民情風(fēng)俗、所說語言乃至房前屋后宗教信仰標(biāo)志始終像走馬燈一樣變化著，讓你應(yīng)接不暇。對這種現(xiàn)象，當(dāng)?shù)刂V語有一個形象的概括，叫“五里不同音，十里不同俗”。
穿越千年的文化走廊
我們的汽車在滇西的大山中逶迤而行，同車的向?qū)дf現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入臨滄地區(qū)的永德縣境內(nèi)，這里曾經(jīng)是茶馬古道上的重鎮(zhèn)。我看著窗外的深山莽林，不時有種穿越感：那千百年前茶馬古道上販茶的馬幫，不也是這樣一路風(fēng)塵顛簸和滿眼滄桑厚重嗎？
兩千多年前，茶馬古道艱難向西延伸的時候，純粹是一條民間的商貿(mào)通道，運(yùn)送的貨物肯定也種類繁多，不過最終能被歷史記住的貨物，卻只剩下了茶。這一條條在云南崇山峻嶺中艱難穿行的古道，因其道路的重重險阻而不為外人所知，甚至那些編纂史書的人也不愿提及它。因此，人類歷史上最古老、最艱險、也最漫長的茶馬古道，只能在中國歷史的深處，隱隱約約極不自信地延伸著。對于中國與外界的交往，盡管史書將更多的文字留給了張騫開辟的“絲綢之路”，但茶馬古道的存在卻是不容置疑的，它被人們忽略，很大一個原因就是因為古道穿行的地區(qū)過于險峻，即使是從茶馬古道上走過的人，也會懷疑下次再走的時候，能不能順利走通。
其實只要對東方大陸的地理環(huán)境稍加分析，就會發(fā)現(xiàn)茶馬古道成為中國與外界交流的最早通道，是有其必然性的。在遠(yuǎn)古時代，西南的確是中原通向外界的最好的出口，至少在行程開始的時候是會給人造成這樣的假象。那時，北邊是蒙古草原，更北邊則是西伯利亞荒原，而西邊是令人生畏膽寒的沙漠，至于東邊，則是茫茫的大海，唯一的出路，似乎只有春光明媚、生機(jī)盎然的西南了。
歷史上的茶馬古道并不只一條，而是一個龐大的交通網(wǎng)絡(luò)。它是以川藏道、滇藏道與青藏道（甘青道）三條大道為主線，輔以眾多的支線、附線構(gòu)成的道路系統(tǒng)。地跨川、滇、青、藏，向外延伸至南亞、西亞、中亞和東南亞，遠(yuǎn)達(dá)歐洲。
事實上，除以上主干線外，茶馬古道還包括了若干支線，如由雅安通向松潘乃至連通甘南的支線；由川藏道北部支線經(jīng)原鄧柯縣（今四川德格縣境）通向青海玉樹、西寧乃至旁通洮州（臨潭）的支線；由昌都向北經(jīng)類烏齊、丁青通往藏北地區(qū)的支線，等等。正因為如此，有的學(xué)者認(rèn)為歷史上的“唐蕃古道”（即今青藏線）也應(yīng)包括在茶馬古道范圍內(nèi)。也有的學(xué)者認(rèn)為，雖然甘、青藏區(qū)同樣是由茶馬古道向藏區(qū)輸茶的重要目的地，茶馬古道與“唐蕃古道”確有交叉，但“唐蕃古道”畢竟是另一個特定概念，其內(nèi)涵與“茶馬古道”是有所區(qū)別的。而且甘、青藏區(qū)歷史上并不處于茶馬古道的主干線上，它僅是茶葉輸藏的目的地之一。“茶馬古道”與“唐蕃古道”這兩個概念的同時存在，足以說明兩者在歷史上的功能與作用是不相同的。
茶馬古道不僅是一條交通要道，伴隨茶馬古道而生的馬幫文化、藏茶葉文化、商貿(mào)文化、因茶馬古道得以相互交融的民族文化更是歷史文化的載體。在傳播和融合中，多元文化使茶馬古道成為一條多姿多彩的民族文化走廊。以茶文化為主要特點(diǎn)，茶馬古道成為了一道文化風(fēng)景線。
現(xiàn)在，茶馬古道本身也是一種文化。
在永德，看歷史
盡管曾經(jīng)熙來攘往的“西南絲綢之路”而今駝鈴已杳，但靜臥于蒼煙落照之下的迢迢山徑仍以其幽深的歷史感引人遐思，不失為一種永恒的風(fēng)景。茶馬古道上曾經(jīng)的重鎮(zhèn)永德，仍有保存完好的古道。其中，既有起伏迭宕于莽林深處苔蘚沁碧、恍人心神的鳳慶魯史—永德烏木龍—永德大山—永德明朗—鎮(zhèn)康南傘—緬甸臘戌和保山—永德小勐統(tǒng)—永德德黨—永德明朗的古驛道，更有造就于懸崖絕壁上的永德遂通橋、小勐統(tǒng)石門檻等古跡。
永德是中國西南古老郡縣之一。秦漢時，屬哀牢國地，名石賧。東漢永平十二年，內(nèi)附中原王朝，隸屬永昌郡。1950年4月，縣境解放，縣名襲稱鎮(zhèn)康縣，屬云南省保山專區(qū)；1964年，改稱永德。
這里是古人類棲息地之一，曾經(jīng)有過早期文化繁榮，空靈深邃的歷史，彰顯神秘的民俗風(fēng)情，散發(fā)出獨(dú)特的魅力。以傣族構(gòu)皮造紙工藝為代表的129項民族民間傳統(tǒng)文化被列入保護(hù)名錄。勐汞觀音洞、崇崗臭水新石器遺址、永康小寨佛寺貢盤石浮雕、明代土著石獅、怒江兩岸出土的原始貝幣等，繪就了永德一卷卷跌宕起伏、動人心魄的歷史畫卷。
永德還有一個從遠(yuǎn)古神話中存留下來的神秘部落——俐侎人，這個崇尚黑色、崇拜火焰的族群，隱藏著現(xiàn)代社會中一道難得的風(fēng)景，孕育了俐侎人800年歷史的部落情人節(jié)——“桑沼哩”，那不加遮掩的坦蕩與虔誠，讓每一個有幸看到過的人都被深深震撼。
在魯史鎮(zhèn)，我們找到一位當(dāng)?shù)氐睦馅s馬人，他說，以前公路不通時，整個臨滄地區(qū)去昆明，永德是必經(jīng)之路。從順寧到昆明有18個馬站。從鳳慶出發(fā)向北，60華里的地方就是魯史。古道上有30華里設(shè)一個小馬站、60華里設(shè)一個大馬站的規(guī)矩，供趕馬人休養(yǎng)生息。魯史就是一個驛站，馬幫主要在這里歇腳，每天有兩三百匹騾馬經(jīng)過，都是大老板跟著，那時很興旺。
老人說從小就記得，永德經(jīng)常有販運(yùn)茶葉的馬隊，里面有不少藏民，當(dāng)?shù)厝私兴麄兝瞎抛凇Ｋ麄兇┑亩际呛跉置忘S氈毛的皮毛大衣，袖子不穿，多半是掛在一邊，衣服顏色以紅黑為主。趕馬的老古宗都背一把長刀，穿靴子的也有，穿皮鞋的也有。每年茶葉成熟的季節(jié)，都有春茶會，老古宗們趕著馱了春茶的騾馬在古道上行走，這條路的名氣很大，當(dāng)時稱為“順寧大道”。
茶馬古道原本就是一條人文精神的超越之路。馬幫每次踏上征程，就是一次生與死的體驗之旅。茶馬古道的艱險超乎尋常，然而沿途壯麗的自然景觀卻可以激發(fā)人潛在的勇氣、力量和忍耐。不僅如此，藏傳佛教在茶馬古道上的廣泛傳播，還進(jìn)一步促進(jìn)了滇西北納西族、白族、藏族等各兄弟民族之間的經(jīng)濟(jì)往來和文化交流，增進(jìn)了民族間的團(tuán)結(jié)和友誼。沿途上，一些虔誠的藝術(shù)家在路邊的巖石和瑪尼堆繪制、雕刻了大量的佛陀、菩薩和高僧，還有傳說中的神獸、海螺、日月星辰等各種形象。那些或粗糙或精美的藝術(shù)造型為古道漫長的旅途增添了一種精神上的神圣和莊嚴(yán)，也為那遙遠(yuǎn)的目的地增添了幾許神秘的色彩。從久遠(yuǎn)的唐代開始，直到二十世紀(jì)50年代至60年代滇藏、川藏公路的修通，歷經(jīng)歲月滄桑一千余年，茶馬古道就像一條大走廊，連接著沿途各個民族，發(fā)展了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。與此同時，沿途地區(qū)的藝術(shù)、宗教、風(fēng)俗文化也得到空前的繁榮和發(fā)展。
如今，在幾千年前古人開創(chuàng)的茶馬古道上，早已不見了馬幫的身影，早已遠(yuǎn)去了悠揚(yáng)的騾馬鈴聲。然而，路還在，走馬幫的先人們憑借自己的剛毅、勇敢和智慧，走出了一條生存之路、探險之路和人生之路。
