也許是現(xiàn)在的交通發(fā)達(dá)了，我們獲取東西過于方便，所以我們時(shí)常忘記或誤會了東西的本來面目，比如茶。我們總以為茶是高雅的而不是世俗的，茶是生活的點(diǎn)綴而不是生活的必須，茶是錦上所添的花而不是雪中所送的炭，所以我們表情輕松閑閑靜靜地贊美茶，我們從來也沒有表情凝重認(rèn)認(rèn)真真地思考過茶，而一本《茶馬古道》顛覆了我的感覺和印象。
“茶馬古道蜿蜒在中國西南部的橫斷山脈之間，1000多年來，它將云南、四川的茶葉輸送到西藏，又將雪域高原的馬匹、獸皮、藏藥等特產(chǎn)運(yùn)到內(nèi)地，促進(jìn)了內(nèi)地與西藏的經(jīng)濟(jì)與文化交流。”它其實(shí)并不是指一條單一的道路，“而是指以藏、滇、川交界處的三角地帶為中心，跨越橫斷山脈和喜馬拉雅山脈的諸多道路。在交織密布的道路網(wǎng)中，有兩條主要的大道，它們就是著名的滇藏道和川藏道。”為什么要開辟茶馬古道呢？這對于西藏人來說既簡單又重大，那就是他們需要茶葉，需要到什么程度呢？他們“嗜茶如命，如不得茶，非病即死”，而漢人對于這條古道則有些復(fù)雜的意味，有經(jīng)濟(jì)的需要，有民族融合的需要，有國家長治久安的需要，從唐朝始到清雍正十三年（1735），茶葉的供應(yīng)都由國家控制；在官營茶馬交易制度被終止后，民間的交易依然活躍；甚至在抗日戰(zhàn)爭中，這條古道依然發(fā)揮了重要的補(bǔ)給作用。
這是一條非常危險(xiǎn)的道路，主角是各族的馬幫，運(yùn)輸方式是騾馬馱和人背。他們要爬雪山、走危崖邊的小道、要渡過湍急的河流、要穿越毒蟲和瘟疫肆虐的森林，他們要戰(zhàn)勝各種惡劣的天氣，死亡者不計(jì)其數(shù)。冒如此之大的風(fēng)險(xiǎn)，只為了一口茶，可以想見，茶在人生活中所占的重要意義了。
輸藏的茶分為云南的普洱茶和四川的“邊茶”兩種。所謂“邊茶”，是指明朝時(shí)將朝廷直接管控的地區(qū)稱為“腹”，而將西藏地區(qū)稱為“邊”，輸入西藏的茶自然就是“邊茶”。“邊茶”又分為兩種，一是“南路邊茶”，主要產(chǎn)于四川雅安、天全、滎經(jīng)等地；一是“西路邊茶”，主要產(chǎn)于四川灌縣、北川一帶。朋友到四川，我托他給我?guī)c(diǎn)四川茶，他帶給我的是雅安的蒙頂山茶；我自己到四川，也在北川羌寨買過北川的茶，它們與江南地區(qū)的綠茶并無特別大的差別。茶馬古道的開辟也豐富了沿線各族人民的茶文化，像布朗族的青竹茶，傣族的竹筒香茶，基諾族的涼拌茶，哈尼民族的土鍋茶，拉祜民族的糟茶，傈僳族的雷響茶……讀起來均饒有趣味，都是些難得的關(guān)于茶的知識。
滄桑千年的茶馬古道，不僅是一條運(yùn)茶的道路，也是一條豐富茶文化的道路，更是一條民族融合與團(tuán)結(jié)的道路，而這一切的緣起和核心就是茶。
