9月3日上午，在天安門廣場舉行了抗戰(zhàn)勝利日閱兵儀式，共1.2萬2官兵參閱，84%現(xiàn)役裝備首次亮相，中國中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平發(fā)表重要講話并檢閱部隊(duì)。
回看70多年以前，當(dāng)中華民族還在與敵人的對抗時，坐落在茶馬古道上的重鎮(zhèn)——魯史古鎮(zhèn)也遭遇到日本轟炸機(jī)的轟炸，1941年6月，日本6架轟炸機(jī)前來轟炸魯史青龍橋，魯史古鎮(zhèn)上第一個開啟人工種茶先驅(qū)——駱英才先生創(chuàng)辦的俊昌號茶場也遭遇到轟炸，對此《魯史鎮(zhèn)志》有過記載：民國30年（1941年）6月，日本轟炸榿木林茶山，投彈5枚，炸死茶地上做工的農(nóng)民3人，受傷3人，炸死騾馬等10余匹。茶馬古道用“艱險”避免了更多的傷亡，那么茶馬古道與抗戰(zhàn)有什么聯(lián)系？
魯史古鎮(zhèn)上的駱家大院以及俊昌號的創(chuàng)始人
在云南的高山與深谷之間，道路的延伸與一望無際的中原有著很大的不同。來過這里的人會發(fā)現(xiàn)，“山重水復(fù)疑無路”是行走在云南大地上最普遍的感受。以至于在一個相當(dāng)漫長的時期，人們誤以為古老中國最初與外界的聯(lián)系，靠的是那條起自西安、橫貫歐亞大陸的聞名世界的“絲綢之路”。事實(shí)上，在張騫出使西域開辟“絲綢之路”之前的幾個世紀(jì)，橫穿云南并最終抵達(dá)印度的茶馬古道就頑強(qiáng)地傳遞著東西方文明。公元前322年建立的印度孔雀王朝的兩部重要著作《政事論》和《摩奴法典》中，就已有“支那”及“絲”的記載。而茶成為世界第一飲料以及公元前5世紀(jì)凱撒大帝身著絲綢盛裝出現(xiàn)在王公貴族面前引起朝野震動的記載，更是茶馬古道溝通東西傳遞文明的有力佐證。但是這一條條在云南崇山峻嶺中艱難穿行的古道，因其道路的重重險阻而不為外人所知，甚至那些編纂史書的人也不愿提及它。因此，人類歷史上最古老、最艱險、也最漫長的茶馬古道，只能在中國歷史的深處，隱隱約約極不自信地延伸著。
對于中國與外界的交往，盡管史書將更多的文字留給了張騫開辟的“絲綢之路”，但茶馬古道的存在卻不容置疑，它被人們忽略，很大一個原因就是因?yàn)楣诺来┬械牡貐^(qū)過于險峻，即使是從茶馬古道上走過的人，也會懷疑下次再走的時候，能不能順利走通。其實(shí)只要對東方大陸的地理環(huán)境稍加分析，就會發(fā)現(xiàn)茶馬古道成為中國與外界交流的最早通道，是有其必然性的。在遠(yuǎn)古時代，西南的確是中原通向外界的最好的出口，至少在行程開始的時候是會給人造成這樣的假象。那時，北邊是蒙古草原，更北邊則是西伯利亞荒原，而西邊是令人生畏膽寒的沙漠，至于東邊，則是茫茫的大海，唯一的出路，似乎只有春光明媚生機(jī)盎然的西南了。畢竟原始的林莽與荒原、沙漠以及大海相比，要顯得柔軟和容易征服一些。因此早在公元前三世紀(jì)，蜀守李冰父子就開始修筑從成都沿岷江而下的道路，秦統(tǒng)一六國之后，將這條道路開通到了云南的曲靖。此后到了漢代，又才將這條道路延伸到漢王朝開拓與經(jīng)營西南最遠(yuǎn)的郡——永昌郡，也就是今天的云南保山。但是在漫長的西南開發(fā)史中，最初給人感覺容易通行的西南，實(shí)際上是一個關(guān)山險阻難以逾越之地。唐代的詩人李白到四川，感慨“蜀道難，難于上青天”。如果他當(dāng)年能沿著茶馬古道見識一下滇西那雄渾的大山與湍急的江河，他也許會后悔到蜀地時把話說得太死。和李白處于同一時代的官員袁滋走得比李白更遠(yuǎn)，公元794年，他受朝廷的委派到云南來冊封蒙異牟尋為南詔，在行至云南境內(nèi)的豆沙關(guān)時，被橫江兩岸千仞峭壁所震懾，心想此次前去大理恐怕再也不能回中原了，于是在一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開的豆沙關(guān)一側(cè)的巖壁上刊石紀(jì)事，告之后人他此次南行的目的。其實(shí)，危崖聳立的豆沙關(guān)與滇西群山之中無數(shù)險峻的關(guān)隘比起來，實(shí)在算不了什么。
美軍運(yùn)輸機(jī)
真正使茶馬古道從塵封的歷史中顯露出來，則是在1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，當(dāng)時，深入到中國腹地的日軍敏感地意識到，要取得侵華戰(zhàn)爭的勝利，就必須切斷中國軍隊(duì)的補(bǔ)給線，于是日軍實(shí)施了南進(jìn)戰(zhàn)略，投入4個師團(tuán)10萬人，在250架作戰(zhàn)飛機(jī)支援下，分三路進(jìn)攻緬甸，滇西抗戰(zhàn)的大幕就此拉開。日軍的南進(jìn)動機(jī)十分明顯，就是要切斷云南與外界的通道，以阻斷英、美對華軍事援助，然后占昆明，打重慶，最后實(shí)現(xiàn)滅亡中國的狼子野心。很顯然，只要作為抗戰(zhàn)大后方的云南能夠有與外界相聯(lián)的生命線，中國軍隊(duì)就能在前線更加頑強(qiáng)和有效地阻擊日本人，從而最終贏得這場戰(zhàn)爭的勝利。上個世紀(jì)二十年代末三十年代初在中國進(jìn)行探險考察，并因《絲綢之路》一書聲名遐邇的斯文·赫定就曾預(yù)言，中國將依靠南方絲綢之路中最重要的部份——茶馬古道來與日本一決勝負(fù)。此后進(jìn)行的滇西抗戰(zhàn)，實(shí)際上就是圍繞對茶馬古道的控制權(quán)展開的。
從軍事的角度上看，日本人切斷云南與外界聯(lián)系的圖謀無疑十分險惡。侵華戰(zhàn)爭剛開始的時候，日本人并沒有意識到中國西南那些或明或暗與外界相聯(lián)的道路，此后會像血管一樣成為運(yùn)送戰(zhàn)略物資的生命線，幾年以后，當(dāng)他們意識到并準(zhǔn)備掐斷這條生命線時，中國軍隊(duì)迅速做出了反應(yīng)。1942年2月，為了保衛(wèi)滇緬國際通道和西南后方安全，同時也應(yīng)英軍的請求，中國政府以第5、6、66三個軍10萬人組成中國遠(yuǎn)征軍，入緬支援英軍作戰(zhàn)。3月中旬，中國遠(yuǎn)征軍5、6兩軍在東枝、東瓜一線分別接替英軍防務(wù)，第66軍在曼德勒地域擔(dān)任預(yù)備隊(duì)。下旬，中國軍隊(duì)與進(jìn)犯東瓜的日軍爆發(fā)激烈戰(zhàn)斗。在十多天激烈的東瓜保衛(wèi)戰(zhàn)中，戴安瀾將軍率200師孤軍奮戰(zhàn)，用集束手榴彈、汽油瓶與日軍坦克反復(fù)拼殺，戰(zhàn)況十分慘烈，擊斃敵軍5000余人，掩護(hù)了英軍的撤退，取得了出國參戰(zhàn)的首次勝利。4月中旬，日軍侵占安羌，7000名英軍及數(shù)百名記者被日軍合圍，中國遠(yuǎn)征軍66軍奉命馳援，經(jīng)兩晝夜激戰(zhàn)，突破日軍防線，將英軍及記者全部救出。
然而到了4月底，由于英軍撤出戰(zhàn)斗，日軍迂回至中國遠(yuǎn)征軍后方，切斷遠(yuǎn)征軍后路，被隔斷在緬境的遠(yuǎn)征軍腹背受敵，被迫實(shí)施突圍作戰(zhàn)。戴安瀾部在奉命撤退的途中，突遭日軍重兵伏擊，戴將軍親臨前線指揮，激戰(zhàn)兩天后，全師傷亡慘重，戴安瀾胸腹兩處中彈。在多雨的山林中，戴安瀾的傷口感染惡化，5月26日突圍行至孟關(guān)（即茅邦）時，以身殉國，終年38歲。最終，遠(yuǎn)征軍一部返回國內(nèi)，一部退入印度，當(dāng)初出國的10萬大軍，生還回來的僅4萬人。
騰沖國殤墓園
蒼茫而古老的茶馬古道紀(jì)錄了這讓人悲痛的一筆。
1942年春夏之交，日本侵略軍攻陷緬甸后，立刻把戰(zhàn)爭魔爪伸進(jìn)滇西，妄圖沿滇緬路長驅(qū)直入，進(jìn)而陷我全滇，威脅重慶，地處西南邊地的保山轉(zhuǎn)眼之間由抗戰(zhàn)后方變?yōu)榭箲?zhàn)的最前沿。當(dāng)時，一路氣勢洶洶而來的日本人以為占領(lǐng)緬甸以后，就已經(jīng)切斷了云南與外界的聯(lián)系，他們沒有想到，從保山方向出緬甸的通道，只是茶馬古道的一條主要的線路，而在云南大地上，還有不少由古代茶商和馬幫開辟的秘密通道。
其中一條隱沒在滇西的群山中，也隱沒在中國的歷史書中的線路，在關(guān)鍵的時刻顯現(xiàn)出了重要的作用。這是一條由云南的茶鄉(xiāng)普洱向西北而行，經(jīng)大理、麗江、香格里拉、昌都、拉薩再到尼泊爾、印度的茶馬古道。與茶馬古道的其它線路相比，它延伸的路徑更加的艱難和隱誨，以至于除非是親身走過，否則不會想到有人能用雙腳去丈量滇西北雪山與雪山的距離。當(dāng)然，日本人更想不到。詩人于堅曾經(jīng)寫過這樣的詩句：……一輩子也看不見地平線/要看得遠(yuǎn)，就要向高處攀登/但在山峰你看見的仍然是山峰/無數(shù)更高的山峰……這其實(shí)也是當(dāng)年行走在茶馬古道滇藏線上的趕馬人最直觀的感受。這是我們這個星球上最令人驚心動魄的線路，它不像中原平坦地區(qū)的道路那樣顯眼，而是像魯迅先生所說的走的人多了便成了路。但是這樣的路卻因地理環(huán)境的險惡而呈現(xiàn)蜘蛛網(wǎng)一樣的布局，不同的茶葉商和趕馬人走的茶馬道不盡相同，沒有一條顯而易見的捷徑，有的只能是探索，只要存在走得通的可能，都有人去嘗試，這也是今天茶馬古道滇藏線為什么沒有一條清晰而固定線路的原因。其實(shí)想想也就明白，在通向西藏的過程中，沿途的高山與大河足以將世界上的任何道路雪藏，所有從這一地區(qū)穿行的道路都必須低調(diào)和謙虛，必須不事聲張地順從山的脾氣江河的脾氣，否則小小的一次雪崩或者小小的一次泥石流，都可能將所謂的道路攔腰折斷。
滇西抗戰(zhàn)時的軍人
那么，在滇西抗戰(zhàn)之前的漫長歲月里，是什么樣的力量促使無數(shù)的人寧愿以生命為代價，一次次行走在茶馬古道的滇藏線上？
回答竟然是一個字：“茶”。據(jù)專家考證，這條線路起源于唐宋時期的“茶馬互市”。因康藏屬高寒地區(qū)，海拔都在三四千米以上，糌粑、奶類、酥油、牛羊肉是藏民的主食。在高寒地區(qū)，需要攝入含熱量高的脂肪，但沒有蔬菜，糌粑又燥熱，過多的脂肪在人體內(nèi)不易分解，而茶葉既分解脂肪，又防止燥熱，故藏民在長期的生活中，創(chuàng)造了喝酥油茶的高原生活習(xí)慣，但藏區(qū)不產(chǎn)茶。而在內(nèi)地，民間役使和軍隊(duì)征戰(zhàn)都需要大量的騾馬，供不應(yīng)求，藏區(qū)和川、滇邊地卻又產(chǎn)良馬。于是，具有互補(bǔ)性的茶和馬的交易即“茶馬互市”便應(yīng)運(yùn)而生。這樣，藏區(qū)和川、滇邊地出產(chǎn)的騾馬、毛皮、藥材等和川滇及內(nèi)地出產(chǎn)的茶葉、布匹、鹽和日用器皿等等，在橫斷山區(qū)的高山深谷間南來北往，流動不息，并隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而日趨繁榮，形成一條延續(xù)至今的“茶馬古道”。當(dāng)然，從云南運(yùn)抵拉薩的茶葉，除了當(dāng)?shù)氐南M(fèi)外，有一部分還經(jīng)喜瑪拉雅山口運(yùn)往印度加爾各答，并以其特殊的品質(zhì)行銷歐亞，使得茶成為了人類最為普遍的飲品，不過那時誰又會想到，這條純粹因?yàn)樯虡I(yè)因素出現(xiàn)的國際通道，會在一個民族處于危難的關(guān)頭，帶來希望、信心和勇氣？
也就在數(shù)萬馬匹和藏區(qū)牦牛組成的運(yùn)輸隊(duì)伍沿著茶馬古道滇藏線艱難行進(jìn)的時候，1942年5月，中美兩國決定開辟駝峰航線，其飛行線路基本上與茶馬古道滇藏線一致。于是成群的飛機(jī)由重慶、昆明經(jīng)麗江，橫越云嶺、飛越一座座雪山到加爾各答，源源不斷為中國軍民運(yùn)來抗戰(zhàn)急需的物資。和陸路的艱難一樣，這條空中的飛行通道也十分艱險，雖然從印度到中國昆明的空中距離只有500英里，然而當(dāng)飛機(jī)從印度起飛后，很快就會面臨喜馬拉雅群山的阻礙，這些山峰時高時低，仿佛駱駝起伏的背，飛機(jī)得順著山勢不斷的起伏。再加上駝峰上不存在夏天，山峰終年積雪，云層中懸掛著冰粒，飛行的高度太低，從印度一側(cè)刮來的氣流會導(dǎo)致飛機(jī)破裂，而飛得太高，又會遭到云層中冰粒的威脅，再加上日機(jī)的威脅，駝峰航線成了一條名副其實(shí)的死亡航線，不斷的有年輕的生命與滿載貨物的飛機(jī)墜落，以至于天氣晴朗的日子，許多飛行員能夠沿著山谷中失事飛機(jī)殘骸的反光飛行。
不過，滇西險峻的地理環(huán)境在為商貿(mào)的制造障礙的同時，也大大延緩了侵略者的腳步。1942年5月2日，日軍快速部隊(duì)三千人越過國境，以十輛坦克攻陷畹町。3日，再占遮放、芒市，4日下午進(jìn)入龍陵縣城。日軍進(jìn)攻速度之快，不僅出乎中國人的意料，甚至大大超過日本指揮官的估計，也就在這關(guān)鍵時刻，一個巨大的壁障橫亙在日軍面前，那就是舉世聞名的怒江天塹，不可一世的日軍只得焦躁地徘徊在怒江以西，直到三年以后被中國遠(yuǎn)征軍趕出中國國境。
然而在1942年的初夏，當(dāng)日本占領(lǐng)緬甸繼而控制滇西部分領(lǐng)土后，事實(shí)上他們已經(jīng)完成了對中國的南北夾擊，同時也切斷了中國云南后方與外界的主要通道。為了最終的勝利，中日兩國軍隊(duì)圍繞著那條從歷史深處泛現(xiàn)出來的國際通道進(jìn)行了白熱化的爭奪。1942年底，退入印度的中國遠(yuǎn)征軍在印度北部改編為駐印軍，同時又從國內(nèi)先后空運(yùn)５萬遠(yuǎn)征軍去印度，集中于蘭姆伽，接受美軍訓(xùn)練并配備了大批美式裝備，為打通和重新控制滇緬線做準(zhǔn)備。12月10日，從印度邊境利多起，經(jīng)密支那、八莫到中國的保山、昆明的中印公路開始修建（即后來命名的史迪威公路）。伴隨著中印公路修筑的進(jìn)展，中國駐印軍發(fā)起了緬北反攻戰(zhàn)。1943年9月，駐印遠(yuǎn)征軍由印度北部出發(fā)，向緬北孟洪推進(jìn)，第一個戰(zhàn)役就是艱苦的野人山戰(zhàn)役。野人山全為原始密林，環(huán)境極為險惡，大部隊(duì)難以補(bǔ)給，重武器亦無法使用，日軍18師團(tuán)55聯(lián)隊(duì)以小部隊(duì)構(gòu)筑據(jù)點(diǎn)逐山防阻，而中國遠(yuǎn)征軍新38師亦以連為單位輪番攻堅，到了1943年10月，終于打通了野人山，士氣高昂的中國軍隊(duì)，克服沿途日軍抵抗，連戰(zhàn)連捷。8月，經(jīng)激戰(zhàn)攻克緬北重鎮(zhèn)密支那。密支那是緬北重鎮(zhèn)與交通樞紐，也是日軍防衛(wèi)緬北的戰(zhàn)略要地和糧秣、軍火、物資集散地。密支那被中國軍隊(duì)攻克，使得中國駐印軍與滇西遠(yuǎn)征軍的作戰(zhàn)連成一氣，也在事實(shí)上打通了中印公路，從而使緬北戰(zhàn)場的軍事形勢為之一振，盤活了滇西戰(zhàn)局。
1944年5月10日夜，從中國方向出擊的中國滇西遠(yuǎn)征軍分幾路同時大舉強(qiáng)渡怒江，揭開了滇西反攻戰(zhàn)的序幕。1944年6月4日，滇西抗戰(zhàn)中的鐵血戰(zhàn)役松山攻堅戰(zhàn)打響。松山雄峙滇邊重鎮(zhèn)龍陵東北，踞怒江天塹之險要，扼滇緬通道之咽喉，山高谷深，易守難攻，有滇緬路上“直布羅陀”之稱。日軍占領(lǐng)松山之后，曾利用綿延不絕的奇峰頑崖，構(gòu)筑了大量塹壕與堡壘，并狂妄地將松山稱之為東方的“馬其諾防線”，經(jīng)過95個日日夜夜的浴血奮戰(zhàn)，9月7日，松山被攻克，守備該地三千名日軍全數(shù)被殲，七千多名遠(yuǎn)征軍將士也壯烈殉國。松山爭奪戰(zhàn)是滇西抗戰(zhàn)中最艱苦的戰(zhàn)役，也是爭奪滇西抗戰(zhàn)勝利的關(guān)鍵一戰(zhàn)。松山攻克，打通了到龍陵的交通線，為滇西全面反攻開辟了勝利的道路。接著，中國遠(yuǎn)征軍一路勢如破竹，于9月14日光復(fù)騰沖城，11月3日收復(fù)龍陵，20日收復(fù)芒市，1945年1月20日收復(fù)畹町。1月27日與中國駐印軍及其盟軍在緬甸芒友會師，中印公路得以打通，滇西抗戰(zhàn)取得了完全勝利。
當(dāng)然，這樣的勝利付出的代價也是巨大的。僅只是收復(fù)騰沖，就有九千多名中國軍人捐軀。如今在騰沖國殤園，還安葬著攻城血戰(zhàn)中犧牲的3346名將士忠骨，他們的墓碑很小，碑文也極為簡略，僅刻有職務(wù)和姓名。3346塊墓碑集結(jié)在紀(jì)念塔的“麾下”，整齊有序，儼然一支嚴(yán)整的軍隊(duì)……
俊昌號的傳承人、本文作者即云南六大茶山茶業(yè)股份有限公司董事長阮殿蓉女士在滇西抗戰(zhàn)盟軍陣亡將士紀(jì)念碑前合影
兩千多年前，茶馬古道艱難向西延伸的時候，純粹是一條民間的商貿(mào)通道，運(yùn)送的貨物肯定也千奇百怪，不過最終能被歷史記住的貨物，卻只剩下了茶。這種以云南和四川為原產(chǎn)地的植物，是一種平和的飲料，與暴力、戰(zhàn)爭和狂放無關(guān)。它似乎是專門為休閑、輕談或者懷舊準(zhǔn)備的。不會有人想到，很多年以后的1942年，這條以運(yùn)送茶為主要任務(wù)的古道，會因戰(zhàn)爭的需要陡然變得無比的重要，以至于數(shù)以萬計的軍人要為它喋血沙場。不過走在茶馬古道上的商人以及走在茶馬古道上的中國遠(yuǎn)征軍有一點(diǎn)倒是共同的，那就是必須進(jìn)行生命的接力，才能到達(dá)成功的彼岸。
如今遍布中國以及世界的茶，其歷史的源頭都應(yīng)該追溯回云南?？梢栽O(shè)想，如果沒有茶馬古道數(shù)千年生生不息的傳遞，茶也許就只能成為一種平凡的植物，默默無聞地淹沒在萬綠之宗的云南那浩如煙海的植物里。因此，茶馬古道進(jìn)不進(jìn)入歷史書并不重要，重要的是，通過它作通道運(yùn)送的茶，滋潤了無數(shù)的蒼生。其實(shí)對于我們棲息的大地來說，每一條道路都可能是一部史書，茶馬古道就是這樣一部卷帙浩繁的史書，翻開它，滿篇都寫著一個“茶”字。
此文摘自阮殿蓉《我的人文普洱·茶馬古道上的滇西抗戰(zhàn)》
