喝茶的日子
茶具
北京人雖不講究泡茶的水，也相當(dāng)能分別水的佳劣的。北京人是喝茶，而不是品茶，所以茶具不能十分太小、太講究，但也有以喝茶為目標(biāo)，而在小茶具、細(xì)瓷器上注意的。北京喝茶，茶壺也以小為目標(biāo)，但既為喝茶，自以能蓄茶為主，所以能有暖套為佳。暖套例為藤編其外，內(nèi)襯氈絮，以紅喀喇為里，居家行旅，無(wú)不相宜，只茶館中不預(yù)備此物。茶壺通以瓷質(zhì)，老家庭也有用銅壺的，而皆說(shuō)錫茶壺貯茶不敗味。商店中也有小號(hào)生鐵壺沏茶的，即馳名四遠(yuǎn)的“山西黑小子”，形作荸薺扁形，實(shí)為煮水之用。有一般似乎講究的，以用宜興紫砂壺為貴，宜興壺固佳，但難得精致小品，且多偽制，泥味歷久不退。也有用銀壺的，此風(fēng)近年始盛。晚清興一種磁鐵壺及一種茶壺蓋碗兩用的茶具，實(shí)皆宜于靠茶，講究者不用。前清茶具，有所謂“折盅蓋碗”者，蓋碗為一蓋一底，蓋小于底，在其中泡茶，量小適于細(xì)飲。且用蓋碗，稍顯外行，則不但斟不出茶來(lái)，反要灑落身上，有時(shí)還要摔掉。必須以大指中指卡住兩面碗邊，食指圈回，頂住碗蓋，蓋前方稍下沉，即能一絲不灑的斟出茶來(lái)。折盅為令茶速?zèng)?，乃待客及?duì)付婦孺之需，是仆婢的專差。一般不肖子弟，在蓋碗中也要出花樣，外繪花卉山水人物、名人手筆，內(nèi)繪避火圖兩幅，六碗為一桌，裝一錦匣。以六碗內(nèi)圖相同的為下品，六碗備異共十二式的為中品，十二碗二十四式的為上中品，二十四碗四十八式為上上品。有一暴發(fā)戶財(cái)主，也要玩玩名瓷，便買了一套上上品四十八式的，后其家敗落，此物獨(dú)得善價(jià)，此公也不為無(wú)見(jiàn)了。
關(guān)于茶碗，普通都是瓷碗，而舊稱為茶盅的緣故，一則物小，二則完全沒(méi)把似酒盅，其岔沿豆綠色、茶葉末色、芝麻色的，人則稱為茶碗。近年托茶碗的有茶碟，早年則有“茶托”、“茶船”，全為錫質(zhì)，也有銅質(zhì)。其圓形中央有一放碗足小圈的，或荷葉邊的，名為茶托；其為元寶形、兩頭高高翹起的，名為茶船。
北京泡茶，通稱為沏茶，以先放茶葉后注水為沏，先注水后放茶葉為泡，北京則無(wú)論用茶壺或蓋碗，皆用沏的方式。其專愛(ài)喝釅茶的，先將沏成的茶，喝過(guò)幾遍，然后傾入砂壺中，上火熬煮，則茶的苦味黃色盡出，謂之“熬茶”。熬茶適用于山茶，所用砂壺，價(jià)值最廉，通稱為“砂包”，為中產(chǎn)以上所不睬、富貴人家所不識(shí)，而頗利于茶味，鄉(xiāng)間野茶館常用砂包為客沏茶，冬夏皆宜。和熬茶差不多的，有所謂靠茶，靠茶即將茶壺置于火傍，使其常溫，時(shí)久也靠出茶色來(lái)。熬茶可以用武火，靠茶不但用文火，簡(jiǎn)直不必見(jiàn)火，只借火熱便可。
偽茶
北京西山附近一帶，有山中人扛荷席簍荊筐，內(nèi)實(shí)所謂山茶，脫售于當(dāng)?shù)?。村民因其價(jià)廉，爭(zhēng)相購(gòu)飲。后京茶莊以山茶羼入真茶劣品中，是為偽茶。山茶產(chǎn)于京西翠微西北山套中，過(guò)上方山往南便逐漸少了。山茶的原料最初以紫荊為主（紫荊，北京人稱為“荊條”，山里人稱為“荊蒿”），采其嫩芽曬干，不需蒸焙即可出山售賣。喝山茶的，必須用砂包熬著喝，越靠茶葉越濃，尤以冬日喝山茶更為深厚有趣。
初期的紫荊芽茶尚稱不惡，后以銷售發(fā)達(dá)，飲者漸多，遂將已成小葉的紫荊大芽加入，且多加荊枝，以壓分量，但仍不失原味。再后乃有雜質(zhì)加入，但山中人不采夏日長(zhǎng)葉，亦不采秋后小葉，只采春日嫩芽，因紫荊花芽雖可代茶，而紫荊則頗有毒質(zhì)，偶有不慎，與肉類同食，即易致死。西山龍泉塢一帶，產(chǎn)杏頗多，山中人每于冬末春初，拾取隔年陳杏，用以泡茶，絕無(wú)酸味，而有一縷清香氣息，飲之令人心遠(yuǎn)。拾此干杏，又必須經(jīng)過(guò)雪壓，方能有味，于是拾得售賣，人以“踏雪尋梅”稱之。我與翁偶虹兄于民十五在小樓流連時(shí)，日以此物加茗中飲之，想偶虹尚能記及罷！山茶雜質(zhì)中，以“剪子股”草、“酸不溜”草、“苣荬菜”為三大原料，其他樹(shù)葉是絕不加入的。后城里人見(jiàn)山茶可以混充茶內(nèi)以求厚利，始而收買山茶，選凈粗枝，批售茶行，頗能魚(yú)目混珠。后乃廣收“嫩酸棗葉”，繼則一切嫩棗葉皆可，再則嫩柳葉亦可加入，經(jīng)過(guò)炮制，反成為中等以上的茶葉，是為高等偽茶了。
此種假茶的制法是：將采得的芽葉洗凈曬成半干，然后上籠屜用火蒸，至二分熟。傾出再曬，至半干再蒸，每蒸曬一次，熟的成分即加一分，七蒸七曬芽葉已成稀爛，觸手欲碎，所謂“爛成軟鼻涕”程度，傾在席上陰至九分干，以手搓成茶葉卷，置于瓷罐中悶放。悶置愈久，茶味愈佳。此種用酸棗芽、棗芽、柳芽所制的偽茶，亦以此順序排成等級(jí)，成為“龍井綠茶”或介于茉莉窨茶和綠茶之間的大方茶，外行人絕喝不出邪味，其茶品亦可列在中等之間。不過(guò)真正講究名譽(yù)的大茶店是不肯以此損壞名譽(yù)的。
近年西山下畫眉山一帶村民，亦覺(jué)紫荊山茶只適于冬日，夏日應(yīng)飲龍井茶以清心火，于是也仿效制棗芽的“伏地龍井茶”。但自制柳葉茶的很少，這是不肯自欺而已。伏地綠茶暢行以后，于是又設(shè)法制窖茶，便采剪子股、酸不溜、苣荬菜諸草葉，加以焙制。
偽制大路貨的粗茶，更有采嫩榆樹(shù)葉、嫩椿樹(shù)葉的。榆樹(shù)葉沒(méi)有特殊味，椿葉有臭味，需經(jīng)加工處理。京西齋堂以西群山中，制偽茶者以其物易得，遂將嫩椿葉采取后，反復(fù)蒸曬至六七次，除去青氣臭味，再潑上大量的姜黃水。沏出茶來(lái)，色作濃赤者，味苦如大黃，以售下級(jí)飲客。
