宜興紅茶
/葉兆言/
這年頭是事都講究知名度，有沒有名氣很重要。現(xiàn)成例子是紫砂壺，一提到，立刻想起它的出產(chǎn)地。我惦記的是宜興紅茶，怎么都忘不了第一次喝時的驚喜。是個老茶客推薦的，喝了以后，滿嘴生香，久久不能忘懷。我對喝什么茶，一向沒什么講究，只要是好茶，都愛喝，都能喝。喝好茶就像上館子，圖的是嘴上快活，犯不著死釘上一家飯店不放。一年四季氣候不同，環(huán)境各異，用心去品，是好茶都能喝出味道來。
知道宜興出紅茶的人不多，知道宜興紅茶是好茶的人更不多。說到喝茶，時髦話題是這茶多少錢一斤，昂貴成了衡量真理的唯一標準，要最新，最嫩，更要包裝好看。一個朋友告訴我，如今的茶農(nóng)都知道往茶樹上噴藥，這藥作用神奇，能讓茶樹立刻長出新芽，結(jié)果吃新茶猶如喝春藥，得了病，都不知道怎么回事。人往高處走，話往大處說，宜興紅茶價格便宜，便宜了反而無人問津。
聽說最初喝紅茶的都是些窯工。所謂窯工，就是燒紫砂壺的人，由此可見紅茶本來已有民間基礎。老茶客讓我好好琢磨琢磨，仔細想想紫砂壺與紅茶的關系。綠葉襯紅花，駿馬配好鞍，凡事都要考慮一個合適。紫砂壺泡龍井碧螺春，那是暴殄天物，是老牛吃嫩草，是粗壯的黑大漢糟蹋未成年小女孩。紫砂壺天生是為紅茶準備的，要用紫砂壺，就得喝紅茶。要想品味好紅茶，必須是紫砂壺。
這就好比生了周瑜，就應該再有個諸葛亮，否則拔劍四顧無對手，只能孤獨求敗了。上世紀八十年代，紫砂壺非常風光。臺灣商人一窩蜂擁向宜興，一時間，好多人暴富，有把好手藝的趁機賺錢，悶聲大發(fā)財。紫砂壺和紅茶，按說應該共生共滅，共同繁榮和發(fā)展，事實卻是，紫砂壺成了白天鵝，紅茶仍然還是丑小鴨。紫砂壺孤軍深入，名聲越來越響，價格越來越高。高不一定是好事，爬得高，摔得也重。誰都知道，現(xiàn)在的紫砂壺市場已經(jīng)慘不忍睹。
一把紫砂壺可以賣出天價，賣了也就賣了。人們大約不會想到忽視宜興紅茶的惡果，唇亡而齒寒。紫砂壺在臺灣能夠風光，顯然與烏龍茶的沖泡方法有關。我不明白宜興人為什么不隆重推出自己的紅茶。江南人愛喝綠茶，這不錯，愛喝并不意味著只喝。茶有許多種喝法，非明前雨前不喝，一味追求嘗鮮是時尚，用紫砂壺泡紅茶，同樣可以賞心悅目。價廉而物美，又有古風，何樂不為。
忍不住要為宜興紅茶吆喝一聲。“養(yǎng)在深閨人未識”，不是好事。酒香也怕巷子深，西施不是進了吳宮才成為美女，要是不被夫差寵幸，她到死也只能是個默默無聞的浣紗女。
